与他共度六十一世——张国荣的电影生命!
-
- -
温馨提示:点上方↑↑↑订阅杭州晓风！
13年过去了，我们始终不愿意忘记哥哥。他曾经说过：『人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条生命，每一部电影都是一条生命。』如今看着他的六十一部电影，恍然是跟随着他的六十一条生命过了一世又一世。此刻，当我们不能再拥有，唯一能做的，就是令自己不要忘记，就让我这飞得老远老远的思绪，去收集他的流光碎影，与爱他的人们，共同分享。
他是《倩女幽魂》中痴情儒雅的宁采臣
“越去追寻，越不知道自己找的是什么。”
《倩女幽魂》1987年
书生无法挡住那线光，要离去的终究要离去。倩女留下情，便留下了希望。无法挽留住相守的时光，永别了！为了来生还要在一起的承诺。被施了魔咒的爱情，有时需要王子的吻，有时需要适合水晶鞋的脚，有时只需要合力打怪兽。
阴阳两界的因缘，见证了爱情无边无际无形无影的伟大。纸上的铅字可以激活无限的想象力，但张国荣的宁采臣与王祖贤的聂小倩，从银幕里跳出来的人像却是牢牢吸住想象力的完美的诠释。
已分不清那是宁公子还是张公子了，哥哥的魂魄住在他演绎的每一个角色里，像他说的那样，他扩展了生命的维度，改变了生命的容量。
王祖贤曾经爆料自己在《倩女幽魂》中“妖气”太重，差点吓哭张国荣，王祖贤还说，张国荣当时非常年轻，让他和果子狸、蛇演对手戏，他吓得都快哭出来。不过很可惜，张国荣与果子狸的对手戏并没有出现在成片里。另外，有传“哥哥”之名源自《倩女幽魂》，聂小倩唤宁采臣“哥哥”，在片场亦如此叫开，大家跟着叫，由此留下“哥哥”的称号。
当然还有其他的说法，比如说张国荣和林青霞合作《白发魔女传》时试装，他赞林青霞：“姐姐你好美！”青霞回一句：“哥哥你也好美！”从此多了“哥哥”绰号。但也有一说《神雕英雄传之东成西就》拍摄时，王祖贤习惯喊青霞“姐姐”，唤张国荣“哥哥”，自此大家都喊他哥哥。不管出自何处，这个让张国荣最喜欢的称呼，因为他也有了更深情的寓意。
《胭脂扣》中风度翩翩的十二少
“你会为我而死吗？”
“不会。你呢？”
“我也不会。”
1988年《胭脂扣》
你是青楼女子，我是纨绔子弟，世俗容不下我们，私奔的苦又承受不起，不如带着满满的浓情蜜意同赴九泉。于是，如花真的去了阴间，十二少却回头苟活在了人间。你说这样的情如何不叫人唏嘘？人鬼情未了，也未见得都是把生死置之度外的“山无棱，天地合，才敢与君绝。”
事实上，未了前缘，活着的人又是千般苦。她唱胭脂扣，他唱胭脂扣：“负情是我的名字，错付千般相思情，象水向东逝去，痴心枉倾注，愿那天未曾遇，只盼相依，那管见尽遗憾世事，渐老芳华，爱火未减人面变异。”
再回到人间，只为剖开伤疤，仔细看清那无法愈合的伤口。两个世界的人，相隔的不是五十年，是一条永远无法抵达对方心底的心河。《胭脂扣》是个从头到尾透着凄冷与悲愁的爱情离歌。让虚幻的戏剧故事褪去无情与冰冷的是现实。哥哥那句话注定成为传奇故事的序言：“等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起！”遗憾的是，纵身一跃与病魔的召唤，对思念他们的人，又是最残酷的。
他是《阿飞正传》中一生都在寻找生母的旭仔
“要想不被人拒绝，最好的办法是先去拒绝别人。”
《阿飞正传》1990年
我们一直困在保安的终极哲学三问里，“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”因此，我们都像一只没有脚的鸟，一直在飞翔，一直在寻觅答案。然后在最疲惫无力的时刻，栖息在可以安息的枝头上，那枝头可能是属于你的怀抱，也可能是好心收留你的驿站，不管怎样，天堂鸟一定会回到天堂。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
或许，游戏人间的都是受过伤的天堂鸟，他们不仅无脚停不下来，他们还有满身的伤痕，像这个故事里寻根的“哥哥”，他一直在流浪，像浮萍，找不到可以停靠的岸。可是他有心，他说“要记得的我永远不会忘记。”那些从他的生活里飘过的男男女女，苏丽珍，咪咪，生母，养母，听他心声的阿Sir，在另一时空活着的另一个他，他们此生亦不会忘了他。《何去何从》，他吟唱，“不知何去何从，我的情，来又去谁在意，黑夜中，寻觅一些感动。”
王家卫：“我想我不会拍一个张国荣的传记，或者是找人去演张国荣，因为我想他是唯一，也是不能取代的，他是一个非常特别的人。”
张曼玉：“《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚最後的一场戏，当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是向著我的，你只会看到他的背部，而最後他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我们心中只想著一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙於打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日後的电影中大派用场。”
他是《纵横四海》中有点小自私与小敏感的阿占
“爱一个人，不一定要她整世界跟着你。”
《纵横四海》1991年
狂欢的人浪继续沸腾时，他是提前退场的最与众不同的宾客。在《纵横四海》的时光里，哥哥、发哥、红姑，三个人的友情岁月，两个人谱写相守相伴，一个人笑傲江湖。活着就要活出“身手不凡”的姿态，即便这个世界负“真善美”一个交代。
如果夺回来的正义可以遍地开花，如果守护住的爱可以长流不息，这世界的歌声与微笑它便是人们头顶的苍穹，通往天堂的巴别塔建与不建，大概都没有什么意义了。戏如人生，人生却永远比戏残酷。
那时的哥哥，仍为爱守护着自己。那时候的人们也不知道，哪一天，他厌倦了这虚浮的舞台，哪一天，他再无耐心面对窗外的虚伪，他便会弃一切，选择《沉默是金》。只等《风继续吹》，听你唱“我已令你快乐 你也令我痴痴醉；你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流，默默垂......”
发哥给哥哥的信：
“91年吴宇森安排了Leslie 、红姑与我一起合作拍摄《纵横四海》 ，这部片子的大部份外景是在法国拍摄的，所以我们大伙儿一起飞到浪漫巴黎取景，这次外景，实在有旅行的感觉，合作的伙伴都是老朋友。每晚收工后， Leslie会带队到不同的餐厅用晚餐，我也不晓得他为何如此厉害，能够对巴黎的食肆了如指掌，每日收工大家去吃喝玩乐，日子过得轻松愉快，至今我依然很怀念那段拍戏的生活。
在法国回来后的日子，红姑有空会邀约我和Leslie一起叙旧，有时在我家、有时又会到他们家，每次到Leslie家，我都会赞美他的家居设计得好有品味，这个人的确是唯美主义者，所以一个如此爱美的男孩，我是很难接受他会选择跳楼。”
发哥回忆哥哥的点滴，在哥哥去世前几个月，哥哥邀请发哥到他家一起用晚膳，当晚大家特别开心。发哥讲“Leslie（张国荣）一向给我的感觉都是很乐观，也懂得照顾人，当晚他没有给我讲什么不开心的事。”
他是《霸王别姬》中风华绝代任性的程蝶衣
“说好一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行。”
1993年《霸王别姬》
这是群戏中的一场盛宴，因为多了他，仿佛多了万道光芒。在那遥远的“传说”里，不愿从霸王的眼神中醒来的虞姬，唯有饮剑才可锁住梦境中的一切，从一而终，或许是报答心上人的执念；闭上眼睛，是免你牵挂，是宁为玉碎也要保存真心完整的执意。也许，不想醒来的不只虞姬一人，台下一双双跳动的眼睫，已醉在了幕下的爱恨别离中。
人戏不分的程蝶衣，深知戏非人生的段小楼，坐在了爱情跷跷板上的菊仙，三个人的感情要如何安放？没有多余的空位，只等一个人退出，漫长的人生，短促的爱情，蝶衣连选择永不低头的权利都没有。在兽云吞落日的离乱天象中，像一颗弓月弹下来的流星，他陨落，他消失不见。《当爱已成往事》，他唱，“真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。。。。。。”
陈凯歌说：电影杀青后，我做了一个梦，梦见他穿着戏服，微微笑道：“从此别过了”。我一瞬间醒来，眼角竟有泪水，所以他去世时，我立刻想到这个梦。并替他下了批注：“一个人在花花世界还能那么干净，你还要他什么呢？”
投资者徐枫女士（汤臣集团老板娘，汤珈铖的妈妈）说：“蝶衣戒大烟发毒瘾一节，第一次拍完导演陈凯歌就说可以了，国荣不满意要重拍一遍，连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，大家都很紧张他笑着说没关系这一回终于拍好了！他是每个细节都非常追求完美！”
1993年麦当娜写给张国荣的信：“亲爱的Leslie，《霸王别姬》在纽约首映时，影片给予我整个人很大的震撼。很久没有被一部电影感动得如此深刻，我爱上了程蝶衣的角色，我更爱上了你。希望在不久的将来，我们可以见面，并祝福你台北的首映成功，永远爱你的麦当娜。”
他是《春光乍泄》中天真魅惑的何宝荣
“黎耀辉 不如我们从头来过。”
《春光乍泄》1997年
他们一直是AB面的合体CD，一唱一和着一生的恋曲。A是那么热情，B是那么恬淡，A睡在夜夜笙歌里，受伤的时候从B的怀中醒来；B醒在等一个人回来的家里，看到A的脸才能入睡。可是他们似乎不能相爱，不能陪着对方慢慢变老。即便忘掉世俗，依然不能完完全全地拥有彼此，因为他们是AB两面。
“让我们从头开始”，相爱的人用这句话道别，也用这句话重新在一起。他们分分合合也要循着那样的路，遗憾的是，偷来的手表无法锁住相爱的“天长地久”，最后一次分别，竟然再没有了“后来”。还会遇见相似的人，因为走到哪里，都有人很像你。只是，只是遇见而已，然后再分离。就像查小欣说的那样，“唐唐不会再爱上任何人了，因为他亦把所有的爱给了哥哥。”
《春光乍泄》在旋律里舞蹈：“你我在等天亮或在沉默酝酿，以嘴唇揭开讲不了的遐想，你我或者一样，日夜寻觅对象，却朝夕妄想，来日方长。”
刘嘉玲谈哥哥去世时的情况：“当人人都哭的时候，他（梁朝伟）一脸严肃，好像没什么事似的，等人们个个都接受了这件事时，他就来了!大概过了三四天，他实在忍不住了释放出来，哭到崩溃。”
从查小欣多年的观察，张国荣对唐唐有着无限的依赖。张国荣说，我喜欢他，因为他好，对我真的好好，他又会爱屋及乌，对朋友、对同事都义无反顾，对我，简直没话说!
《异度空间》2002年
我并不喜欢这部电影，一点都不喜欢。我也不太愿意提起这部电影，即便这是张国荣生前的最后一部电影。或许是因为模糊了戏里戏外的界限，让人感受到了太多交错缠绕的悲伤，《异度空间》自然而然地成为一部分人无端“迁怒”的对象，这部分人是包括我的。仿佛故事与人生是相互伤害的，这种伤害又不可控。事实上，摆脱掉幼稚的关联，尔冬升编出来的故事是有看点的，哥哥在电影里也有不俗的表现。
对于发生了的事情，若无法补救，是覆水难收，追究谁的过错都是毫无意义的，也许把一切都留给逝者，让他安静地带走，这是最好的善后。怪你过分美丽！美丽的不只是容貌，还有他的一颗心。倪匡先生说哥哥“眉目如画”。尔冬升说，他第一次看到张国荣，留给他的印象便是“他很英俊。”
之后，他们经常接触，成为好友，尔冬升又这样讲：“我跟他合作过三部电影，在拍摄现场，他很懂得搞气氛，帮助其他的工作人员，令大家都能在轻松的气氛下工作。他更时常安抚大家的情绪，叫人不要发脾气、不要紧张、不要焦虑。拍摄《枪王》时，他便常常安慰导演罗志良，直到《异度空间》都是一样。”
拿出他所有的电影来重看，叹息着，感动着，难过着，很多时候也大笑着。从来没有什么电影让我看得如此聚精会神又如此魂飞魄散，如此思潮翻涌，如此心力交瘁。写他的电影全记录，已经不可能客观了，我己无法再去欣赏电影的什么思想性、艺术性或者是娱乐性，每一部电影都只剩下了一个张国荣，我的眼睛穿越屏幕，看着这个人的音容笑貌，也看着他在角色背后的成长与生活。
——的灰
Leslie, I honestly love you.
有一种人天生就是明星，他的魅力给人安慰，他的风格让人能感受到艺术的美感和生命的喜悦，他散发的光芒能照耀别人。哥哥便是这样的一个人。他内心敏感脆弱，却把最坚定完美的一面呈现给观众，留下无数能够反复品位的电影和歌曲作品。
爱会随着时间流逝，但完美的一个瞬间，也许是眼波流转的一个回头，也许是欲言又止的一个背影，却能在记忆里变得永恒。
他在时间里变得愈发完美，似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。
《与他共度61世——张国荣的电影生命》（纪念版）
作者: 的灰
出版社: 上海书店出版社
页数: 706
定价: 175.00元
装帧: 平装
《与他共度六十一世》，就是一部张国荣电影生涯的全记录。全书洋洋洒洒30余万字，800余幅获得香港电影双周刊独家授权的剧照，61部电影逐篇细说从头，从影片内容、演技评价、艺术风格、旧闻花絮、影坛大动荡直至微妙变迁，无所不包，无所不言其详。犹如一个个分镜头剧本，将电影中的世界历历再现，还原出一个艺人毕生的电影生命传奇，也还原出整个香港电影最为辉煌的黄金年代。
长按以下图片“识别二维码”或戳“阅读原文”
与哥哥共度六十一世！
晓风书屋
微信号:xiaofengwenhua
分享最新最美最好的书
友情链接