“不行。差一年，一个月，一天，一分钟，都不能算是一辈子。”程蝶衣斩钉截铁着说着，而张国荣的一辈子短暂得像是一场电影，又或者他本该是活在荧幕里的人。 是什么让张国荣成为香港的一个时代，是什么让他变得这样有魅力。我想是他为人处事，是他举动中散发出来的温柔，和他对朋友的体贴照顾吧。 拍摄《东邪西毒》的时候，张国荣和林青霞就住在同一个公寓里，他走上前问了一句：“你过得好不好。”只是简单地一句寒暄，林青霞就止不住地啜泣起来，演艺圈的水深似海，作为一名艺人，饱受苦累是必然的，个中滋味只有彼此能够理解。 然后他轻轻拍了拍她的背，给了她一个浅浅的拥抱，“我会对你好好的。”不仅是承诺，也是他对自己的一个肯定，他可以感同身受，又会换位思考，理性处于感性的上风。 《霸王别姬》中阴柔的程蝶衣，姿态妖娆的身段，这与形体老师张曼玲的努力分不开。 张曼玲对早是“香港巨星”的张国荣起先是敬畏的，后来又觉得自己不能太过卑微，便采取不卑不亢的态度去面对他，谁知两人一见面就被对方的“谦逊”吓到了。 张国荣则是让张曼玲意想不到的拘谨谦和。曼玲的丈夫癌症期间，张国荣特地跑到病房喂饭、聊天，以示关心，他的感恩之心也是可想而知的。 辛晓琪和张国荣的感情是至真至深的，他们在张国荣的跨越97演唱会上的联合演唱，看上去就似一对兄妹。一切都是真实自然，毫无矫饰的，更像是闺蜜。 辛晓琪每每逛街，遇到拿捏不定的主意时都要问问“哥哥”，有一次在一堆喜爱的物件中，让哥哥挑一样合适的，张国荣指点了一件精美的，辛晓琪就豁然开朗，眼里散发着光亮说，“你怎么知道我喜欢这个？很合我意。”张国荣但笑不语。 所谓真正的知己，并不需要言语来解释或者说明，你一个眼神一个微笑便能传递所有讯息。 若是说做人，那他确实是成功的，拥有一批忠实的粉丝，一个忠诚的爱人，一个为他付出的女人，并且和身边的人都建立起良好的关系。 说到性，他性格是淡淡的那种，有点蓝色的忧郁，所以才会时而感伤。 合起来说人性，他待人接物，一举一动都在阐述着对这个世界的善意和友好，我想这便是他“红透半边天”的理由，这也是我们每年在4.1都诉说着我们的怀念的原因。
- -