【张国荣】看电影,风再起时,由零开始
-
- -
文/小小农
一个人，他的电影，他的歌曲，他的传奇。用情至深的他，是颜色不一样的烟火，即便在银幕里寻找海枯石烂的爱，他也要选择燃烧至绚烂的绝恋。见之不忘，思之若狂，一场寂寞凭谁诉。
狂欢的人浪继续沸腾时，他是提前退场的最与众不同的宾客。在《纵横四海》的时光里，哥哥、发哥、红姑，三个人的友情岁月，两个人谱写相守相伴，一个人笑傲江湖。活着就要活出“身手不凡”的姿态，即便这个世界负“真善美”一个交代。
如果夺回来的正义可以遍地开花，如果守护住的爱可以长流不息，这世界的歌声与微笑，它便是人们头顶的苍穹，通往天堂的巴别塔建与不建，大概都没有什么意义了。戏如人生，人生却永远比戏残酷。
那时的哥哥，仍为爱守护着自己。那时候的人们也不知道，哪一天，他厌倦了这虚浮的舞台，哪一天，他再无耐心面对窗外的虚伪，他便会放弃一切，选择《沉默是金》。只等《风继续吹》，听你唱“我已令你快乐，你也令我痴痴醉；你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流，默默垂……”
发哥给哥哥的信：
91年吴宇森安排了Leslie 、红姑与我一起合作拍摄《纵横四海》 ，这部片子的大部份外景是在法国拍摄的，所以我们大伙儿一起飞到浪漫巴黎取景，这次外景，实在有旅行的感觉，合作的伙伴都是老朋友。每晚收工后， Leslie会带队到不同的餐厅用晚餐，我也不晓得他为何如此厉害，能够对巴黎的食肆了如指掌，每日收工大家去吃喝玩乐，日子过得轻松愉快，至今我依然很怀念那段拍戏的生活。
在法国回来后的日子，红姑有空会邀约我和Leslie一起叙旧，有时在我家、有时又会到他们家，每次到Leslie家，我都会赞美他的家居设计得好有品味，这个人的确是唯美主义者，所以一个如此爱美的男孩，我是很难接受他会选择跳楼。
发哥回忆哥哥的点滴，在哥哥去世前几个月，哥哥邀请发哥到他家一起用晚膳，当晚大家特别开心。发哥讲“Leslie（张国荣）一向给我的感觉都是很乐观，也懂得照顾人，当晚他没有给我讲什么不开心的事。”
这是群戏中的一场盛宴，因为多了他，仿佛多了万道光芒。在那遥远的“传说”里，不愿从霸王的眼神中醒来的虞姬，唯有饮剑才可锁住梦境中的一切，从一而终，或许是报答心上人的执念；闭上眼睛，是免你牵挂，是宁为玉碎也要保存真心完整的执意。也许，不想醒来的不只虞姬一人，台下一双双跳动的眼睫，已醉在了幕下的爱恨别离中。
人戏不分的程蝶衣，深知戏非人生的段小楼，坐在了爱情跷跷板上的菊仙，三个人的感情要如何安放？没有多余的空位，只等一个人退出，漫长的人生，短促的爱情，蝶衣连选择永不低头的权利都没有。在兽云吞落日的离乱天象中，像一颗弓月射下来的流星，他陨落，他消失不见。《当爱已成往事》，他唱，“真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息……”
陈凯歌说：电影杀青后，我做了一个梦，梦见他穿着戏服，微微笑道：“从此别过了。”我一瞬间醒来，眼角竟有泪水，所以他去世时，我立刻想到这个梦。并替他下了批注：“一个人在花花世界还能那么干净，你还要他什么呢？”
张丰毅说：每年的4月1日，他都会安静地听那首《当爱已成往事》。
投资者徐枫女士（汤臣集团老板娘，汤珈铖的妈妈）说：“蝶衣戒大烟发毒瘾一节，第一次拍完导演陈凯歌就说可以了，国荣不满意要重拍一遍，连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠，结果把手指削去一块肉，大家都很紧张，他笑着说没关系这一回终于拍好了！他是每个细节都非常追求完美！”
1993年麦当娜写给张国荣的信：
亲爱的Leslie，《霸王别姬》在纽约首映时，影片给予我整个人很大的震撼。很久没有被一部电影感动得如此深刻，我爱上了程蝶衣的角色，我更爱上了你。希望在不久的将来，我们可以见面，并祝福你台北的首映成功，永远爱你的麦当娜。
书生无法挡住那线光，要离去的终究要离去。倩女留下情，便留下了希望。无法挽留住相守的时光，永别了！为了来生还要在一起的承诺。被施了魔咒的爱情，有时需要王子的吻，有时需要适合水晶鞋的脚，有时只需要合力打怪兽。
阴阳两界的姻缘，见证了爱情无边无际、无形无影的伟大。纸上的铅字可以激活无限的想象力，但张国荣的宁采臣与王祖贤的聂小倩，从银幕里跳出来的人像，却是牢牢吸住想象力的完美的诠释。
已分不清那是宁公子还是张公子了，哥哥的魂魄住在他演绎的每一个角色里，像他说的那样，他扩展了生命的维度，改变了生命的容量，他讲：“人说猫有九条命,而演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。”
王祖贤曾经爆料自己在《倩女幽魂》中“妖气”太重，差点吓哭张国荣，王祖贤还说，张国荣当时非常年轻，让他和果子狸、蛇演对手戏，他吓得都快哭出来。不过很可惜，张国荣与果子狸的对手戏并没有出现在成片里。另外，有传“哥哥”之名源自《倩女幽魂》，聂小倩唤宁采臣“哥哥”，在片场亦如此叫开，大家跟着叫，由此留下“哥哥”的称号。
当然还有其他的说法，比如说张国荣和林青霞合作《白发魔女传》时试装，他赞林青霞：“姐姐你好美！”青霞回一句：“哥哥你也好美！”从此多了“哥哥”的绰号。但也有一说《神雕英雄传之东成西就》拍摄时，王祖贤习惯喊青霞“姐姐”，唤张国荣“哥哥”，自此大家都喊他哥哥。不管出自何处，这个让张国荣最喜欢的称呼，因为他也有了更深情的寓意。
在嘲笑这世间恪守的毫无意义的“规则”吧，因为那些任性霸道的阻碍，成全了“爱与不爱”的传奇。若解放了捆缚手脚的惩罚，大概爱也就是爱，不爱也就是不爱了。没有光明的日照，这一切只发生在黑暗的夜幕下。喧嚣的江湖，世外的桃源，水火不容，冷热两极，天地相望，黑白相斥，爱抛进这样的熔炉里，它才会像绝美的火凤凰浴火重生。为情一夜白头，为爱跃入火海，恨或爱，都要决绝。
在蓝色的月光下，他赞狼女，“姐姐你好美”，狼女回一句，“哥哥你也好美！”。在咖啡飘香的采访室，哥哥说，“她是东方美人”；青霞说，“他是最英俊的男人。”一曲被宠爱的《红颜白发》这样唱：恨这一生，怨这一晚，恨爱之间，分不散。红颜白发，从前和以后，一夜间拥有，难道这不算，相恋到白头……”
拍摄《白发魔女传》，林青霞受访时对记者说道，“你知道那是一种交流的模式，我一直这么说。我们一起合作的时候，是住在同一栋公寓的，在会景阁。有时，我们一起坐车回去，在路上的时间很多，我们就会聊起来。因为感情上出了些问题，我觉得自己身心疲惫，说着说着我就会哭起来。那时，他（哥哥）是这样做的（林青霞一边说一边做动作，哥哥轻拍她后背的动作）。他（哥哥）说，“无论怎样我都会对你好的。”让我特别感动，我跟自己说，他是我的朋友，是永远的朋友。
我们一直困在保安的终极哲学三问里，“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”因此，我们都像一只没有脚的鸟，一直在飞翔，一直在寻觅答案。然后在最疲惫无力的时刻，栖息在可以安息的枝头上，那枝头可能是属于你的怀抱，也可能是好心收留你的驿站，不管怎样，天堂鸟一定会回到天堂。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
或许，游戏人间的都是受过伤的天堂鸟，他们不仅无脚停不下来，他们还有满身的伤痕，像这个故事里寻根的“哥哥”，他一直在流浪，像浮萍，找不到可以停靠的岸。可是他有心，他说“要记得的我永远不会忘记。”那些从他的生活里飘过的男男女女，苏丽珍，咪咪，生母，养母，听他心声的阿Sir，在另一时空活着的另一个他，他们此生亦不会忘了他。《何去何从》，他吟唱，“不知何去何从，我的情，来又去谁在意，黑夜中，寻觅一些感动……”
王家卫：“我想我不会拍一个张国荣的传记，或者是找人去演张国荣，因为我想他是唯一，也是不能取代的，他是一个非常特别的人。”
张曼玉：“《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚最後的一场戏，当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是向著我的，你只会看到他的背部，而最後他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我们心中只想著一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙於打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日後的电影中大派用场。”
他们一直是AB面的合体CD，一唱一和着一生的恋曲。A是那么热情，B是那么恬淡，A睡在夜夜笙歌里，受伤的时候从B的怀中醒来；B醒在等一个人回来的家里，看到A的脸才能入睡。可是他们似乎不能相爱，不能陪着对方慢慢变老。即便忘掉世俗，依然不能完完全全地拥有彼此，因为他们是AB两面。
“让我们从头开始”，相爱的人用这句话道别，也用这句话重新在一起。他们分分合合也要循着那样的路，遗憾的是，偷来的手表无法锁住相爱的“天长地久”，最后一次分别，竟然再没有了“后来”。还会遇见相似的人，因为走到哪里，都有人很像你。只是，只是遇见而已，然后再分离。就像查小欣说的那样，“唐唐不会再爱上任何人了，因为他亦把所有的爱给了哥哥。”
《春光乍泄》在旋律里舞蹈：“你我在等天亮或在沉默酝酿，以嘴唇揭开讲不了的遐想，你我或者一样，日夜寻觅对象，却朝夕妄想，来日方长……”
刘嘉玲谈哥哥去世时的情况：“当人人都哭的时候，他（梁朝伟）一脸严肃，好像没什么事似的，等人们个个都接受了这件事时，他就来了！大概过了三四天，他实在忍不住了释放出来，哭到崩溃。”
从查小欣多年的观察，张国荣对唐唐有着无限的依赖。张国荣说，我喜欢他，因为他好，对我真的好好，他又会爱屋及乌，对朋友、对同事都义无反顾，对我，简直没话说！
少之时，血气未定，但周身细胞充满了热血与激情，我觉得江湖就是“英雄本色”，人在江湖身不由己，以眼还眼以牙还牙，但盗亦有道，恩将仇报，众所不容。血气方刚之而立，我依旧认为江湖就是“英雄本色”，只是在我的视野上加宽加长加高了几厘米，用换位思考的东西，看到了更多的东西。在匪与警之间，在兄弟情里。
这场恩怨情仇的血战里，看到张国荣的，或许像我一样只看到了他，虽不是落魄悲情的英雄，也不是凶狠不羁的枭雄，但却像一棵刺眼的星光，把整个血雨腥风的江湖照亮，让人看到人间哀泣着的软弱无助，当然，还有峰回路转的温情。
在《当年情》里坠落：拥着你，当初温馨再涌现心里边，童年稚气梦未污染。今日我， 与你又试肩并肩，当年情，此刻是添上新鲜，一望你，眼里温暖已通电，心里边， 从前梦一点未改变……
吴宇森：张国荣始终称吴宇森夫妻为“师父、师母”，吴宇森说：“《英雄本色》前我很穷，借了不少钱，赚的导演费多拿去还债，张国荣每次见到我都问‘要不要帮忙啊’，我总摇头，他有这份心就够了。”有一年，张国荣到洛杉矶宣传《霸王别姬》，我和太太去记者会上看他，他好高兴，过来和我们聊天，不料突然地震，张国荣立刻一手抓着我、一手抓着我太太的手，说“师父师母别怕，有我在呢”。说到此，吴宇森又哽咽了。
狄龙：“影片中他演我弟弟，生活中他是一个很感性的人，我们常一起聊天，他教我唱歌，我教他表演。不过我怎么也唱不好，连张国荣最后都忍不住对我说：你还是去练功夫吧！ ”
爱上你，是爱上了你的灵魂。你的容貌已不再重要，你的才华也无需证明，你只要相信这是真爱。可是世间，有多少情侣误以为他们最终劳燕分飞，那是时光淘洗掉爱慕之心后的自然灾难。也许，只需对着镜子看一看自己当年的心，那颗年少轻狂永不言败的心。爱人能在第一次相遇时，为那个远去了的少年留下，她便可为当年的他再次停留。
让与爱共生的人《深情相拥》：爱的乐章，还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休。对你的心，有星辰来为证，爱如风云翻涌， 再次深情相拥。时间这一刻停留， 千万不要开口再对我说，爱情只为今夜不走，既然相信会有思念的忧。就让你我俩长伴左右。”
张国荣说：“宋丹平有点像我，我们都一样喜欢作曲和唱歌。”宋丹平以前是一个歌王，而且对爱情忠贞专一，但是他却遇上了不好的遭遇，被人毁了容貌。这是张国荣说宋丹平像他的第二个原因。张国荣说：“许多人可能不知道，这也是我多年的心魔。以前，我曾收到过一些纸钱、香烛等冥物，一收到这种东西，我脑海中就会立刻猜想寄东西的人下一步会做什幺，他也许会刺我一刀或毁掉我的容貌，这是我内心一直存在的恐惧，也是我加速离开歌坛的原因之一。说起来，我非常感谢《夜半歌声》中的宋丹平这个形象，他使我的恐惧得到了一次意外的宣泄。”
吴倩莲：张国荣十分要求完美，工作态度令我非常尊敬。
黄磊微博：十八年前的初春，大概就是三月中下，我和他一起拍摄电影夜半歌声，刚开机的几天，天还很冷，我们俩走出北影特大棚，到棚门口抽烟，因为冷，于是我和他坐到门口的传达室，房间很小也很暖，屋内昏黄的灯光下，他就坐在我对面，一步之遥。他问我听过电影主题歌了吗？我说还没有。停了片刻，他说很好听，我唱给你。然后他轻声唱起，‘只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真。’
你是青楼女子，我是纨绔子弟，世俗容不下我们，私奔的苦又承受不起，不如带着满满的浓情蜜意同赴九泉。于是，如花真的去了阴间，十二少却回头苟活在了人间。你说这样的情如何不叫人唏嘘？人鬼情未了，也未见得都是把生死置之度外的“山无棱，天地合，才敢与君绝。”
事实上，未了前缘，活着的人又是千般苦。她唱胭脂扣，他唱胭脂扣：“负情是我的名字，错付千般相思情，像水向东逝去，痴心枉倾注，愿那天未曾遇，只盼相依，那管见尽遗憾世事，渐老芳华，爱火未减人面变异。”
再回到人间，只为剖开伤疤，仔细看清那无法愈合的伤口。两个世界的人，相隔的不是五十年，是一条永远无法抵达对方心底的心河。《胭脂扣》是个从头到尾透着凄冷与悲愁的爱情离歌。让虚幻的戏剧故事褪去无情与冰冷的是现实。哥哥那句话注定成为传奇故事的序言：“等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起！”遗憾的是，纵身一跃与病魔的召唤，对思念他们的人，又是最残酷的。
查小欣：“张国荣胃痛得很厉害，但仍然为梅艳芳做了演唱会的嘉宾。张国荣很疼梅艳芳，可梅艳芳太多朋友了。之前没红的时候，两个人一起登台，接触比较多。后来，梅艳芳红了后身边太多人了，虽然还是好朋友，和以前还是有些不同。不过，哥哥还是很担心她，有一次梅艳芳在签售会上迟到了一个半小时，记者各种负面报道，正好我在半岛酒店碰到张国荣，他就很着急地对我说：‘你看她又迟到，我说没用，你去说说她吧。’就是那种很疼，却又没有办法。”
梅艳芳：我们住酒店，房间是打通的。有一次去纽约，住在环境较差的黑人区，睡到半夜竟有个黑鬼闯进我房间，吓得我大叫，哥哥便走过来保护我。我们也试过同床，谈心事谈到天亮。 很多人都以为我很tough，只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我，他真的是很疼很疼我的哥哥。
哥哥自编自导自演，36分钟的小小公益电影，其实只讲了30分钟的小故事。每一个镜头里都有缭绕的烟雾，纤细的香烟，豪气的雪茄，夹在指间，吸进心肺。亚健康的身心在现代生活压榨的负荷中不断透支，这或许是借口，总之，因此，烟成了排解烦闷的良药。
44的岁哥哥用故事兑现了他的承诺，在《烟飞烟灭》里，他与梅姑结婚生子，有了幸福的家庭。可是，哥哥钟爱悲剧性的人物，他让自己失去了儿子，让梅姑与他的幸福生活变成千疮百孔的伤。那个“从此改变了哥哥一生”的毛毛（毛舜筠）饰演医生，她再次为哥哥带来绝望的消息，“你的儿子可能是血癌”。
幽默的张国荣，用这样的方式与自己逗趣。他当然是个不错的导演。公益片，他用他的悲情演绎出了阴郁的文艺气息。他说，他只想表达，戒烟，是为了身边那些你爱的人。
哥哥一直被人们宠爱着，看看群星璀璨的卡司阵容，梅艳芳、莫文蔚、王力宏、陈冠希、容祖儿、梁咏琪、毛舜筠、琦琦、叶德娴等等，他们爱哥哥。
毛舜筠2001年在替香港有线电视台做主持，专门访问艺人。张国荣也有去，你要知道那是很特别的，因为张国荣已经不做访问很久了。那次两人盘着腿窝在沙发上舒服地聊着天，毛舜筠说，当年不懂得珍惜，太纯情；张国荣说，你可能改变了我的一生。
莫文蔚叫哥哥“Uncle Leslie”：他是位非常给予新人机会的人，我十分感谢他。实际上我是叫他张国荣叔叔。他在各个方面都给我提了很多建议，甚至私人方面的事情不管什么都和我交谈。无论什麽时候他都是位温柔的，可以相信的人。不只是我，周围的人都有这种的体验，他是位把朋友的事当做自己事的人。
如果能回到从前，宝哥哥（陈百强）想回到毕业前的青葱岁月中。怀念读书的时光，怀念分享鱼蛋的兄弟，怀念一起打球的日子，怀念一切，因纯洁无暇的真情都留在了那里。陈百强，张国荣，钟保罗，中环三太子，那时候他们朝气蓬勃，精力无限，是怀揣幸福梦想的翩翩美少年。造物弄人，三颗星在各自最璀璨的时分纷纷坠落。
选用另一部电影《喝彩》中的同名歌曲《喝彩》来为他们喝彩：春风一吹草再苏，永远不见绝路，能为你鼓舞，路上我愿给你轻轻扶，你会使我感到好骄傲。幸福快乐陪着你，怀着信心解开生死结，云雾消失朗日吐，愿将一腔热诚给你，常为你鼓舞。
35年前的香江小清新风扑面而来，白色校服，地下铁，小萝莉徐杰的俏颜，每个人的梦想，冲破贫穷阶级的友情。原来一个人的优质气质是如何都不能隐藏的，即便骑着脚踏车，或站在贫民楼的阳台颓废地吸烟，或服务如厕的顾客收取小费，哥哥就是荣少，就像那些没落了的贵族，举手投足之间，贵气逼人。
钟保罗1989年9月1日，坠楼，终年30岁，据传赌债缠身而走上绝路。哥哥这样讲阿Paul：钟保罗是个很好的人，与他交朋友，时间越长，会越发觉得他的优点，我喜欢他。
陈百强1992年5月18日，被发现因以酒送服安眠药，在半山区寓所倒卧而被送往玛丽医院救治。传媒曾报道他在昏迷之前曾在兰桂坊喝酒。留院昏迷17个月后，陈百强在1993年10月25日因为逐渐性脑衰竭而去世，终年35岁。
在我看来，哥哥与Danny的故事就是写在一本可以温暖心窝的青春纪念册上的日志，不分彼此、拥抱、闹别扭、和解，所有的情都是真实动人的，他们用心去欢笑，也会用心去悲伤，就像一对不离不弃的兄弟。
我并不喜欢这部电影，一点都不喜欢。我也不太愿意提起这部电影，即便这是张国荣生前的最后一部电影。或许是因为模糊了戏里戏外的界限，让人感受到了太多交错缠绕的悲伤，《异度空间》自然而然地成为一部分人无端“迁怒”的对象，这部分人是包括我的。仿佛故事与人生是相互伤害的，这种伤害又不可控。事实上，摆脱掉幼稚的关联，尔冬升编出来的故事是有看点的，哥哥在电影里也有不俗的表现。
对于发生了的事情，若无法补救，是覆水难收，追究谁的过错都是毫无意义的，也许把一切都留给逝者，让他安静地带走，这是最好的善后。怪你过分美丽！美丽的不只是容貌，还有他的一颗心。倪匡先生说哥哥“眉目如画”。尔冬升说，他第一次看到张国荣，留给他的印象便是“他很英俊”。
之后，他们经常接触，成为好友，尔冬升又这样讲：“我跟他合作过三部电影，在拍摄现场，他很懂得搞气氛，帮助其他的工作人员，令大家都能在轻松的气氛下工作。他更时常安抚大家的情绪，叫人不要发脾气、不要紧张、不要焦虑。拍摄《枪王》时，他便常常安慰导演罗志良，直到《异度空间》都是一样。”
最后贴上《中国最强音》“曾一鸣”未参加选秀前，与张国荣生前经纪人陈淑芬女士，及王未联合创作的歌曲《烟花烫》，纪念哥哥逝世一周年而作。
《烟花烫》
是谁那么慌
剪破四月的时光
飞鸟和别姬都碎在镜子里
谁刻过你的手掌
宠爱画得那么长那么长那么长
给我个信仰
永把当年情不忘
在人间在天上还是你我一生中最爱
百惠传奇继续吹
盼下辈子再遇上
梦死醉生烟花烫
因为相信你是从未离去才不曾绝望
至少有爱帮我在心底圆谎
把距离铺成一条河
从此后用天涯相隔
你在何方都一样
因为要做一个有心的人会注定悲伤
但信无苦无痛在他方
延续你的辉煌
因为爱过共同渡过的人才终身难忘
当风再起时陪你再唱
(rap)风继续吹有心人一追再追
(rap)火烫大热的心怎么要说退就退
(rap)共同渡过每一夜梦死醉生谈何容易
(rap)我愿意为你钟情守一辈子
(rap)今生今世都已成了回忆跟往事……我知
(rap)当年的情怀永远不会停止
(rap)唯一宠爱过的烈火是最赤裸裸
(rap)最闪亮最红陪我倒数日落
点击【阅读原文】，收藏纪念哥哥的豆列《风继续吹 不忍远离》。
友情链接