张国荣为什么让千万人欲罢不能?看完这终于知了

这2天，堪称90年代巅峰之作的《霸王别姬》完整版（171分钟）在韩国再次上映。

2003年4月1日，《霸王别姬》的主角，在这部电影中奉献了神级演绎的香港巨星张国荣离世，年仅46岁。

为什么一部93年上映的电影，会成为后来者难以逾越的巅峰，为什么一个过世的演艺明星，会让人们怀念到如今？

《霸王别姬》讲述的是一个关于投入的故事：极致的投入如何成就了一个人，以及投入必然导致的孤独、痛苦和毁灭。

这个投入的人，便是张国荣饰演的程蝶衣。

约莫八九岁的时候，因为“男孩儿大了留不住”，他被当的母亲送到了喜福成科班学京剧，艺名“小豆子”。

小豆子面容清秀、身段柔弱，本是旦角的好苗子，却总把《孽海记》里《思凡》那折的“我本是女娇娥，又不是男儿郎”错背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，因此没少挨师傅打。

师傅讲了一出戏，名叫《霸王别姬》——

楚霸王项羽英雄一世，却在垓下中了汉军的十面埋伏，临到头就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走人，虞姬不肯。虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终！

师傅说，讲这出戏，是为了说明一个唱戏和做人的道理：人得自个儿成全自个儿。

听完这句话，“小豆子”泪流满面，狠狠地抽自己耳光……

结果，戏院经理来探班，他又把词背错了。眼看整个戏班的生计要没着落，戏班里的大师哥“小石头”怒了，抄起师傅的烟袋锅子就往他的嘴里捅：“我叫你错！我叫你错！我叫你错！”

捅完了，满嘴流血的“小豆子”好像终于接受了戏里对自己的性别设定，正确地背出了那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。

用烟袋锅子捅他嘴的“小石头”，学的是武生。俩人勤学苦练，终于都成了名角儿，一出《霸王别姬》珠联璧合、誉满京城。

扮楚霸王项羽的，是“小石头”段小楼，扮虞姬的，就是“小豆子”程蝶衣。

声名初起，京城最有名、最懂行、最有钱的名流票友袁四爷来捧他的场。

唱完了戏回到后台，段小楼早早卸了妆，而蝶衣呢，还是带着油彩。

得知小楼在八大胡同有了相好，他顿时就吃醋了。下面这段对话，配上张国荣的演技，值得回味100遍——

蝶衣：你忘了咱们是怎么唱红的了，不就凭了师傅一句话？

小楼：什么话？

蝶衣：从一而终！（急跑来抓住小楼的胳膊）师哥，我要让你跟我，不对，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不行吗？

小楼：这不小半辈子都唱过来了？

蝶衣：（声嘶力竭地）不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！

小楼的相好，花满楼的菊仙找到戏班，要和小楼成亲。小楼和蝶衣说，你叫声嫂子吧，把证婚人的活儿也给我揽下来。

多正常的请求，可蝶衣当场就甩了脸子：黄天霸和的戏，不会演。

小楼临走撂下句话：我是假霸王，你是真虞姬！

其实，他何止是真虞姬。对一个把整个生命都入了戏的人来说，他可以是游园的崔莺莺，可以是醉酒的杨贵妃。这样的投入，让蝶衣被神一样追捧：戏迷捧场，，，解放军进了城也要来一睹他的风采。

，台下乱作一团，舞台灯光时亮时灭，可他好像视而不见，自顾自地演他那醉酒的杨玉环。

新社会了，上边要推现代戏，请他发表看法，他完全不知趣地讲大实话：现代戏服装有点怪，行头不好，布景也太实了，怕这么一弄，就不是京戏了。

比如戏院经理那坤，也算是在戏里浸淫了大半辈子的人。然而讨论现代戏时，他一看苗头不对，马上表忠心：“程同志，这不对，这现代戏是新事，咱们应当拥护，应当支持啊。”

小楼知道戏就是戏，下了台就卸妆，唱完戏喝花酒，他不会认为自己真是霸王。

所以，讨论现代戏发言时，他明哲保身：“依我看，只要是唱这西皮二黄，它就是京戏。”

，他说，那都是戏，不是真的。

当小楼被按在地上接受批斗，他就扛不住逼问拷打，对蝶衣越揭发越来劲：“他给日本侵略者唱过堂会，，，，给资本家唱，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，给大戏霸袁世卿唱！”

蝶衣是把整个人的生命投入在戏里的，当他听到小楼的“揭发”，他的第一感受是：你们都骗我，都骗我……

，苦尽甘来，师兄弟又能同台唱戏了。两人在空无一人的剧院里走台时，小楼开玩笑般地错念出《思凡》的戏词：“我本是男儿郎。”

蝶衣脱口而出：“又不是女娇娥。”

其实是，他终于对了。

在最后一次和小楼走了一遍《霸王别姬》后，蝶衣抽出霸王身上那把见证了他们分分合合的宝剑，刎颈自尽。

他看清了自己不是虞姬后，用虞姬的方式为自己谢了幕。

最终，你也不知道，他到底从戏里出来没有。

在豆瓣网上，《霸王别姬》常年排在电影类TOP250的第3位，前两名是《肖申克的救赎》和《这个杀手不太冷》。

答案其实很简单。因为，想拍出一部讲述疯魔和投入的电影，电影人就必须先疯魔，先忘我投入。

当年拍《霸王别姬》的人，用今天的眼光来看，没一个正常的，真真就是一帮戏疯子。

菊仙要从花满楼的二楼跳下来，被段小楼接着。快3米高的台子搭好，演菊仙的巩俐却怎么也克服不了心理障碍，不敢往下跳。

像她这种人气爆红的腕儿，要求用个替身一点不过分。但是巩俐没提这茬，最后咚咚咚灌了自己好几口酒，一咬牙跳了下去。

最疯魔的，还是张国荣。

本来，张国荣没有一点戏曲经验，要想演好程蝶衣，挑战巨大。结果，他把其他的事全推掉，先飞到北京，踏踏实实地学了半年京戏，研读了各种有关京剧表演的著作。

电影中有一节是《贵妃醉酒》，高力士的扮演者是位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，拍戏那天他与张国荣搭戏，完事之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？

老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口。

以上种种，也算是演员本分，可最让人瞠目结舌的，是张国荣居然拿起笔来改了剧本。

本来，小说的结局是菊仙，段小楼“渡江”南临香港，后与程蝶衣重逢，时过境迁，两人都老了，一切暧昧的情感都淡了。

可是张国荣觉得如果电影用这个结尾，效果会不好，他2002年在香港中文大学演讲时说：

其实电影这个结局，是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的。

毕竟，，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令“戏味”淡了。

演员直接篡了导演和编剧的权，疯魔到如此地步，今天简直难以想象。

《霸王别姬》的制片人徐枫回忆：

我一直跟哥哥（张国荣）讲，拍这部戏，大家一定要义无反顾。就是说我们全力往前冲，都做到最好，不要想到后面，就想着后面大海的船都烧掉了，反正不管。

我们没有退路了，大家向前走，一定要做到最好。每天都把自己份内小事跟工作做到最好了，这部戏就一定成功了。

可以说，正是这种义无反顾的全情投入，最终成就了《霸王别姬》全方位的经典。

我知道张国荣是好演员，也知道《霸王别姬》是好电影，然而我以前一直不太懂，为什么每年4月1日，就会有那么多人纪念“哥哥”，翻出《霸王别姬》来缅怀他？

前不久，知名编剧宋方金在微博发了一篇题为“表演，一个正在被毁掉的行当”的文章，用自己在横店“卧底”探访的经历，揭露很多剧组滥用替身的现状。

宋方金说，很多当红小鲜肉只需要到剧组来几天拍几个表情特写，压根都不需要表演，也不背台词、不搭戏，却拿着动辄五千万、八千万的片酬。而影视剧中看到的他们的身影，基本都是替身，或者靠后期合成。

同样是拍戏，陈凯歌回忆起张国荣拍《霸王别姬》，却是这般场景——

片场上张国荣也没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。

之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回家了。旁的嘈杂场面事儿一概没有。

如今，我们有太多的男神女神，却很少有戏神；有太多的大片IP片，却再没有神片。

为什么我们再拍不出《霸王别姬》这样的神作？

因为没人愿意认真了，没人愿意投入了，没人愿意疯魔了！

以前，投入与认真都是本分，可现在，反倒成了最高标准。

以前的流行语是，“世上无难事，只怕有心人”。

现在的流行语是，“认真你就输了”。

又是一年四月一，又到了纪念“哥哥”的时候，愿你我永远记取的，除了他的绝代风华，更有那全情投入的疯魔。