看完张国荣,你才知道什么叫“绝色不褪,风华永存”

| 微信第一风尚自媒体 |

范主说：斯人虽逝，风华绝代

（文|腐皮蛋糕，授权商务范发布）

曾无数次在社交平台看到有人这样称赞张先生：和他的才华相比，他的容貌不值一提；与他的品性相比，他的才华不值一提。对于这句似乎被用烂了的评价，我已经能从最初读到时的忿忿不平，修炼至如今无奈报以泰然一笑，不过终归还是耿耿于怀的，世人皆爱美色，却往往最轻贱美存在的价值，如此言不由衷想来确实滑稽。

People say sometimes that beauty is only superficial. That may be so, but at least it is not so superficial as thought is. To me, beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible.And beauty is a form of genius - it is higher, indeed, than genius as it needs no explanation.
                                                                   --Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 

（人们常常会说美貌是肤浅的，也许如此。但至少不像思想那么肤浅。对我来说，美貌是奇迹中的奇迹。只有浅薄之辈才不懂得以貌识人。世界真正的神秘性在于可见之物，而不在于看不见的东西。美是一种天赋，实际上，美超过了天赋，因为它不需要解释。）

或者提及美色，浮于众人脑中的不过是漂亮的皮囊，不过是美则美矣的肤浅，不过是年老色衰时的落寞，与学富五车的深度相比，美成了薄薄脆脆一片竹笺，与温良端方的德行相较，美仿佛轻轻佻佻一袭丝缎。

而我以为，容貌之美，不仅仅在皮在骨，不仅仅是一种天赋，也不仅仅是种外在形式，它需要出众的个人审美和良好的生活习惯加以提升，需要腹有诗书气自华丰富层次，需要自信宽容风趣良善增添魅力，这样的美才会沁入腑脏，才会令不可避免的皱纹亦透着光彩，才会经久不衰使人念念不忘。

美是世界上最难能可贵的，它既是可遇不可求的造物主的恩赐，又是厚积薄发的内涵的外在体现。初见时它是一张惊艳的名片，细看时它是一幅翻不尽的画卷，它总有千百个侧面任你再多次审阅也能暗叹称绝，能达到如此境界的方可冠以绝代风华之美誉，而世上当得起这份赞誉的不过寥寥数人，所以谁又能说美貌是不值一提的事情呢？

容貌是天赐的恩宠，独绝的气质却需要多方面的修炼，首先引用下恶意莱斯特对张国荣先生五官的评价：

是的，他的五官配置不可谓不是得天独厚，而从堪堪弱冠少年及至不惑都未尝色衰几许，反而因为气质和底蕴的累积，使得其容貌的魅力伴随着年龄的增长不断攀升，世人皆恐美人之迟暮，唯憾未及张生之白头。

♛ 少年时代：落入尘世的罗密欧，临水照影的纳喀索斯（1977-1983）

林奕华说，第一次看见张国荣，是身穿某中学校服的他，但他早已是那习惯被看见的“张国荣”。

那大约只有15岁的，上学时会把手臂搭在女同学膊上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着的“张国荣”。 他跟随着张生和那被他搭住肩膊的女同学走进名叫“适丽”的餐厅吃学生特价午餐，礼貌地替他付完账后，对他说：“如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”

我已经无缘得见十五岁的张国荣是何等模样了，只能凭着他第一次出现在大众视线里的时候的样子猜想。十多岁的他应该也是留着列侬式的微长卷发，或者可能更短些；应该也是身形修长衣着入时，或许再要清瘦些，眉目是不会轻易变化的，应该还是如精工细绘而成一般精巧，好似沃特豪斯画中走出的水仙少年。

与纳喀索斯不同的是，少年张国荣那一刻迷恋的并不是水中美丽的倒影，而是操场上那个奔跑起来洒脱如风的长发女孩，可他未曾知道当他的目光在追随着别人的身影时，自己已然是别人眼中一道靓丽的风景。

而初涉娱乐圈的张国荣的样貌，依然保留着少年人的稚气，当我看到《失业生》里的荣少，完全可以想象他在学生时代的风采，那般笑靥翻飞，那般出挑醒目，笑闹间连拂面而过的春风仿佛都染上欢愉。

事实上，早已过了学生年纪的张生那时候看上去好似比实际年龄小了十岁，又有自小受家庭环境熏陶形成的好品味，加上一副俏生生的面容，即便在最不缺俊男靓女的香港黄金时代娱乐圈，也是不容忽视的亮眼。

这个时期的张生，未有过任何音乐或者表演专业基础，所有经验、所有能力唯有在实践中慢慢累积、渐渐精进，一切只能靠着先天的领悟力和后天的努力摸着石头过河，所以相较于几年之后自信满满的笑容，尚未大红大紫的张国荣照相时还会略显羞涩，眼神中也或多或少藏着对未来的不确定。

就是这份少年人初闯社会的彷徨和倔强自我不服输的坚定，让他得到谭家明导演的青睐，《烈火青春》成为张国荣电影事业坚实的第一步，而他表演气质中的疏离感也开始让其他电影人对这个少年有了新的认识，以至于在日后与王家卫合作的几部作品里，这份疏离感更恰如其分得到了华丽地释放，当然这是后话。

或许此刻人们才开始正视这位张姓少年，很多人真正意识到他不仅仅是个漂亮的男孩，他气质的多样性和演绎潜力不可估量，与此同时，他身上的纯粹与矜贵又极具个人特色，在演员里，这类同质性特征的我只在River Phoenix和《泰坦尼克号》之前的小李身上见到过。

♛ 峥嵘岁月：意气风发的不羁飞仔，霸气风流的大众情人（1984-1990）

霑叔说得好：有哪个人是你只要望着他便会觉得心旷神怡呢？为何这个世上有人可以这样的美？陈淑芬说他一举手一投足都散发出魅力；肥姐说他有无穷星味。她们两位没说错半句，香港人是看着Leslie长大的，由他初出道满身美少年开始，我们一直看着他成熟。

如果有人问我这个世界甚么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉你：Leslie就是！这位张活海先生的公子，张绿萍的弟弟，真是『翩翩俗世佳公子』，他真是眉目如画，面如冠玉，一张脸好象是由造诣精深的工笔画家精心刻划出来的一样。

从初出道满身美少年开始攀至一代歌坛双雄之一，张国荣用了十年，有人说他只是一直缺少一个机会，然而机会只会留给有准备的人，在辉煌未至之前，于浮浮沉沉之间，他所累积的不单单是所在行业的各项业务能力，还奠定了为人处世的原则，更掌握了识言善辨的功力。

成功或许需要一个契机，而能够推动这个契机的人不多，能使光辉常驻留名殿堂的更是屈指可数，这需要充足的能力储备，持之以恆的续航力和时刻保持敏锐的前瞻触觉，怪不得港人常言，以张生之才华天赋尚且需要捱上近十载，可见成功绝非朝夕可得。

八零年代中后期，张国荣先是一跃成为香港乐坛的两大霸主之一，而后其电影事业也随之一发不可收势，无论音乐还是影视，彼时的他可谓两面开花，不管口碑还是人气都锐不可当，成为亚洲地区最炙手可热的艺人之一，更被当时的媒体冠以“Living Legend”的封号。

事业如日中天的张生自然意气风发，相较于几年前面嫩得还似学生仔的模样，达到事业第一座巅峰的Leslie此刻已然褪去青涩，成长为一个俘获无数少女心的大众情人，他可以在劲歌热舞间对着镜头痞痞地勾唇一笑，也可以在浅吟轻唱时对住你的眼深情凝望，如果说他的“金玉之声”是把无往不利的稀世神器，那他清俊的面容和潇洒不羁的台风则为这柄神器注入无形的杀伤力。

真可谓声若万千金絮齐飞，笑似朗月入怀悦目，立如兰芝玉树风雅，动比行云流水倜傥，声色艺兼备已属难得，然张生还带着股与生俱来的潇洒之气。我喜欢《秋日传奇》开篇那段箴言：Some people hear their own inner voices with great clearness.And they live by what they hear.Such people become crazy,or they become legends ...（来去由心者，或谓之癫狂，或称之传奇。）

人之入世不可免俗总会患得患失，而潇洒入骨之人实属罕见，古有太白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与君同销万古愁”，令得无数人心向往之，效法者不计其数，遣词精巧者有之，格局开阔者有之，意境深远者有之，唯这份天地之间来去由心的洒脱未尝再见。

张生之魅力亦是如此，天然一段风情，举手投足，眉目流转，浑然天成，既可大开大阖潇洒到尽，又能核木刻舟细致入微，使人爱其色艺独绝过足眼福耳福，恼其不可复制意欲效仿却常常画虎不成反类犬。

张曼玉小姐在2003年的《电影笔记》里这样形容和Leslie的初遇：记得当我第一次见到他，我告诉自己：『这是我有生以来见过最漂亮的一张面孔！』

而我听过很多见过他本人样子后给出的评价，多数都与Maggie的话大同小异，港人对张生是有所偏爱的，他们爱他的靓，这份宠爱自他以叛逆的飞仔形象于舞台上载歌载舞开始，一路伴他蜕变为声名显赫的亚洲传奇，他们见证着他从年少轻狂的灵动到时光洗礼后的通透，时代在变迁，靓仔在成长，昵称也都更替，唯一不变的是人们对他容貌毫无保留地由衷赞美。

他的美可以变化万千，却也美得独一无二，香港官方对他“绝色之首“”的评价是：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。穿上西装他是翩翩浊世佳公子，换上戏装又是风华绝代痴情名伶，着上华服他是风头无两的天皇巨星，一身素衣恍若未曾成长的青葱少年，任何样子都可，每个侧面都是绝色。

他的绝色之处是无法用静态的照片全然展现的，对比动态的影像，即使同一场景里截取的画面相形之下总显得逊色许多，远不能表现动态风采的十之一二。

可能那些迷人的表情总是起于微处，也可能大凡神韵之类仅限于在流动的状态才能被感受到，他的皮相固然俊美，可真正吸引人的永远是他鲜活的表情，一颦一笑，一喜一嗔，一个回眸，一个转身，皆是风情。

难以忘记宁采臣在一室昏黄里拥着小倩写下“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年”，少年郎尚且一脸纯良稚拙，却已难挡情窦初开。

十二少于一众脂粉珠花间拾级而上，伴着袅袅南音一步一回首，只见他官仔骨骨、眉似墨染、目若点漆、朱唇皓齿、面如冠玉，教人蓦然理解了何为白乐天笔下的“回眸一笑百媚生”

James倚桥而立，对着街头画家璨然一笑，而后淡淡一个挥手，便跨上重机绝尘而去，好一个利落潇洒的通天大盗；还有凑过身去对苏丽珍说“今晚你会梦到我”的旭仔，眉眼间满是志在必得，放肆得无所顾忌，处处留情却刻意疏离，明明已经走远，那长廊里错落有致的脚步声依然不绝于耳。

♛  3.黄金时代：温润如玉的儒雅绅士，难掩贵气的西关大少（1991-1997）

杜可风说，和张国荣在一起工作是完全放松的享受过程，在他的职业生涯里，有两个演员是最使他安心省力的，甚至拍他们时连光都用不着操心，因为他们的脸本身就会放光的，任何光线在他们的脸上都是对的。女生是张曼玉，男生就是张国荣。

“我觉得和张国荣合作非常简单，我不用关心他的光线、他的对白、他的衣服，因为他自己已经要求很高，好像他一辈子都在为工作准备，怎么可能没有熟背了对白，怎么可能没有准备好状态？我唯一的作用就是做他身边的人，陪着他，那时我不是摄影师，我只是陪他度过那段时间的人，就这么简单。”

正当大家以为退出歌坛后的张生会是另一个大隐隐于市的刘文正，并为之惋惜的时候，他们或许不曾料到中国电影的黄金十年正缓缓拉开序幕，而“张国荣”这个名字将成为这段辉煌历史中最为浓墨重彩的一笔，他不但没有从曾经的巅峰之位渐渐被淡忘被取代，反而将人生的传奇故事续写出了新的高度。

如果说八零年代的张国荣还在为是顺应潮流迎合看客们的口味从而赢得更稳固的艺坛地位，还是遵从本心挑选自己偏爱的风格演绎作品，两难之间挣扎取舍的话，步入九零的他已然没有了这些包袱，这个时期的张生所接拍的电影作品综合质量可以说是他职业生涯的最高峰。

他在男演员演艺生涯的黄金年代遇到了中国电影黄金时代最为巅峰的作品，这是这部电影的运气，也是已经将自己设定为serious actor的张国荣的运气。

正如前文所说，机遇只会留给有准备的人，正因为他具备了在圈内磨炼十数年的演技、多年钟爱传统戏剧造就的底蕴、为舞台表演练就的舞蹈功底和不可或缺的过人的领悟力以及追求完美的个性，才造就了至今已令几代人啧啧称奇的经典角色——程蝶衣。

当然还有另一个不可不说的重要因素，那就是程蝶衣必须美！在甄选某类角色的卡司时，容貌显然不仅仅只是加分项了，而是和上述种种并列成为一道门槛，若然不美，任凭你再有整容般拔群的演技也是枉然。

一代名旦，一笑万古春，一啼万古愁的人物，必然是要姿容出众的，而这种出众既不能是招摇过市的俗艳，如此便辱了虞姬忠贞决绝的形象；也不能是人淡如菊的素净，如此便减了蝶衣风华绝代的派头，这个人选须得样貌端秀，体态灵动，进可气场全开镇台压场，退可铅华洗尽光华敛藏。

张生便得此优势，他的面部线条柔和而简洁，五官偏偏又生得极其精致如同精雕细琢，多年的舞台经验让他对于气场的把控收放自如，而他气质中的纯粹和自我更是对角色的塑造助益良多。

如此看来，张国荣能够演活蝶衣似乎也是情理之中的事了，而力的作用是相互的，张生赋予蝶衣角色生命的同时，蝶衣的打磨过程反过来也对张生有着深远的影响，前后之间有着肉眼可见的蜕变，你看他面容不曾改变些许，周身散发的气韵却在无形中被重塑升华。

一方面，是他花费数月全身心投入到以前从未接触过的京剧学习中，使其气质迅速沉淀，滤去了因多年浸淫娱乐圈而难免染上的浮躁；另一方面，虽然张生自小成长于传统大家族，但青少年时期的留学经历灌输给他却是前卫开放的西洋思维模式，第一次踏上故土令他切身直面最纯粹的中华文化冲激。

而张国荣强大的感受力和吸收力此刻发挥了作用，使得东方和西方、古典和现代、传统和前卫这些看似不可调和的元素在体内碰撞糅合，酝酿出一股全新的生命力。

最明显的变化就是在他参加许冠杰“光荣引退汇群星”晚宴时和阿Sam合唱的一曲《沉默是金》，这首歌在他退出歌坛以前也唱过多次现场，而这次的表演却比以往更多一丝韵味，音色依然醇厚如澧，歌者却好像已经焕然一新，曾经是目不斜视一往无前的桀骜少年郎，而今是繁华抛却名利看破的清雅逍遥客，《沉默是金》这一刻才被唱出真意。

《霸王别姬》的成功并没有给张国荣带来几个实至名归的个人奖项，个中原因就不多赘述了，这多多少少是他和影迷心中的遗憾，但这部影片频频受到各大电影节和颁奖礼的青睐参展入围的同时，也将张生的眼界从香港一下子拓展到整个国际舞台，这番格局的扩大决定了他日后长远的目光和准确的判断力，无形中拉开了他和普通演员的距离。

主演作品屡受肯定和视野的开拓使张生给自己定下更高的人生目标，也让原本就非常自信的他多了一份云淡风轻的笃定，这在他之后多次莅临国际电影展的状态便可见一斑。

他穿起西装的样子实在雅致极了，无论是正装晚礼服，还是休闲西服，每次都可与其人匹配到相得益彰，你说他是攀枝赏荔的西关大少，可他偏偏又长出一副铮铮傲骨；你说他是风度翩翩的英伦绅士，可他偏偏比绅士多了一味风流。

人间世，风流是一道凌驾繁文缛节的氛围，三分洞察世情三分调侃三分骄傲，外渗半点妩媚半点不羁，如秋夜点点凉湮小河流水上微泛的轻风，愉快的带了不问苍生的恍惚。这氛围，是天赋，不能学不能赊不能买不能卖。

张国荣得天独厚，大家都说。他靓仔，眉目的俊俏有超乎时代和性别的勾捺，可冷可艳可懒可醒，你不一定需要妒忌他或者什至特别喜欢他，但你不得不承认他的靓。

他的美不是长虹破空的凌厉、不是棱角分明的硬朗、不是粉颊朱唇般娇柔，他的美源于自信、睿智、优雅、真挚、无畏糅合而成的矜贵，如同钻石般拥有无数侧面，每一面都光彩夺目。

这种美凌驾于性别之上，可以冠上各种溢美之词都不嫌过誉，但任何词藻都无法完全概括，这是蕴藏着蓬勃的生命力而散发出的引人亲近的美好。这一时期的张国荣最为惊艳的莫过于“跨越97演唱会”里的造型，一曲《红》，一双红色高跟鞋，耀眼得如同一道闪电，意外得如同一声惊雷，炸懵了所有人的固有审美模式，我们太过熟悉西装革履、官仔骨骨的他，可又无法不承认舞台上的那抹红美到石破天惊。

张国荣是美而自知的，从未见他恃靓行凶，却有如此胆识以美犯忌，他挑战的是必须置于性别标签下才能合理的美，他打破的几千年来传统文化对性别的刻板定义，是谁说郎必威武刚强女必温婉淑良？张国荣用自身的美和他对美的重新定义切身为例告诉你美是可以没有性别滞碍的，，你可见他退后过半步？而于此，他艺术理念的超前性和他对其表现的无畏精神也算得上是一种绝美了。

♛ 岁月静好：不改初衷的赤子之心，舍我其谁的王者气场（1998- forever）

我行走江湖二十余年以来，一路披荆斩棘，经历无数艰难险阻，亦收获无数。但自始至终，我所追求和坚持的，在我而言最引以为自豪和骄傲的，既非功名，亦非利禄，而是：我，张国荣，自始至终，都仍然是张国荣！

一般来说，最容易泄露人的年龄和经历的部位是眼睛，不是看眼周细纹，而是看眼神，年纪越大，经历越坎坷，眼睛里承载的就会越多越疲累。

大家都说张哥哥是逆生长的，除了面容确实鲜少改变以外，最重要的是他的眼神一贯澄澈如昔，即使有着不断沉淀的阅历，即使有着千帆过尽的经历，依然能在他的眼睛里看得到赤子之心亮闪闪的熠熠光辉。

已识乾坤大，犹怜草木青，他游走过这个世界的很多地方，最深爱的依旧是这片故土；他享受过无数次万人欢呼与掌声，却还是会被一句简单的生日祝福感动落泪；他遭遇过狭隘之士给予的不公正对待，可他还是真挚地说做人最要紧的是要饮水思源，要无愧于心！

我记得之前微博有人上传了偶遇的出租车司机的照片，他们说那眉眼很像他，我没有出言反驳，觉得没有必要破坏任何人的思念之情。

然而心里却很清楚，其实一点也不像，第一眼看神韵就不像，仔细再看细节更不像，或许有人可以与他轮廓相仿，可没有人能复制的了哥哥的眼神，那种真诚的，骄傲的，洒脱的，充满活力的，带着善意的，无论时光如何变迁依然灵动仍似少年的目光，我温习过成千上万次，其他人，差之毫厘，谬以千里。

如果说上一个时期的张国荣将俊朗和妩媚这两个本来毫不相关的形容词集于一身已经是个奇迹的话，这个时期的张生则更让人瞠目结舌，你可曾见过有人能将霸气与天真两种大相径庭的气质毫不突兀兼容合并的！

为人处世他抱存一颗赤子之心，但是一旦进入工作或者表演状态，张生的气场强大到不怒自威，正如Passion Tour中他扮演的撒旦现世一幕，末世魔王现身的压迫感伴随着他一步步出场滚滚而来，汹涌得如同浪潮般像要冲出屏幕逼你软倒在地顶礼膜拜，若三年之前，你还在对他垂涎欲滴遐想非非，三年之后，你就只敢正襟危坐甚至五体投地了。

这场演唱会以及哥哥后期导演的MV作品其实都已经有了他强烈的个人风格，探讨的大多是自由意志与兼爱非攻、本我、自我与超我等这些概念的矛盾与统一，这些哲学层面上的讨论已经远超过一个流行文化艺人可以带来的思考和艺术价值。

张国荣可能得天独厚，而他用了双倍的努力确保自己比其他得天独厚的人可以多走一步，他用深入浅出的方式慢慢在流行与殿堂间架起桥梁，引领受众自然而然去往更高深的境界，遗憾的是天不假年，他的很多步计划尚来不及达成现实。

叔本华说：人的面孔要比人的嘴巴说出来的东西更多，更有趣，因为嘴巴说出的只是人的思想，而面孔说出的是思想的本质。而具备极高艺术天赋和人文素养的张国荣，在这一时期的气质变化更趋向返璞归真、圣人无相，犹如内功极强的高手，你明明可以完完整整看到他，却无法真真切切看清楚他。

在我心里，张国荣先生就是那个人，一个从内至外无一不是绝色的人！

莎翁说：永远不会忘记留在我永存的记忆中的宝贵的影像，给我看一个姿容绝代的美人，他/她的美貌除了使我记起世上有一个人比他/她更美以外，还有什么别的用处。

ps : 斯人已去，却不断被人想起。范主之前写过一篇《张国荣才是真的时尚icon，几十年前就引领了潮流》，讲了张国荣的魅力和风华。在商务范微信公号的对话框里，回复“张国荣”就可以查看啦。

（本文经授权商务范发布|来源：豆瓣：腐皮蛋糕）

『 新浪微博@ 商务范范主』

每日逼格养成计划请长按此QR码：

投稿、商务合作，联系邮箱 bfaner@vip.163.com