【追忆】张国荣:我就是不一样的烟火

又到四月，4月1日这个时间概念，对于亚洲特别是华语地区来说，不光是惯性思维下的“愚人节”，同时也是张国荣纵身一跳的纪念日，而这已经是第十二个年头了。每一年这个时候都会有相关的纪念活动和报道，十二年过去了，其实每一年的内容都差不多——回忆张国荣的经典作品、追忆他的往事。尽管如此，依然年年如斯。大概，不仅仅是在怀念张国荣吧，还是在感伤那种绝望，是在怀念自己曾经青春的那个年代、那些美好的传奇、那些难再见的作品。所以，抵得过时间的一遍遍冲刷。

舞台

Thanks thanks thanks thanks

Monica

谁能代替你地位

张国荣对六姐说：“我要报名，要用5元钱。”六姐说：“好啊，给20元够你吧。”六姐是张家的佣人。因为这20元钱，张国荣感激六姐一辈子。

他怀揣着20元钱，搭电车到中环，再搭天星小轮过海，再搭巴士到丽的电视台，交了5元钱，报名参加丽的的歌唱比赛。 PIE》。只唱了六七句就过关进入复赛。复赛中只唱了3分钟，又被叫停，进了决赛。在决赛中，张国荣拿了第二名，因此签约丽的，月薪1000元。9个月后，丽的听说有人挖张国荣，于是改签新约，月薪2950元。

喜欢DH.，因为父亲的缘故辍学返港。为了离家自立，曾经在跑马地卖过鞋在裤店卖过牛仔裤在律师楼见过工，现在做了艺员。

张国荣的星运由此开始，但是，直到1984年才真正红火起来，这段距离有8年多。“张国荣也要捱十年才有今天（成就）”，已经是香港人的一句口头禅。1984年，张国荣以一首《莫尼卡》拿了香港电台的中文十大金曲的头名。有两首歌入选的谭咏麟排在第5、9名。香港流行乐坛的张国荣时代和歌迷心目中的张、谭争霸时代开始。相对于谭的内敛，张的形象格外张扬。张的时代也是舞台的时代。

1984年度十大劲歌金曲颁奖礼 张国荣演唱《Monica》

此前，更多的艺员在录音间演唱，在剧院的舞台演出。张时代动辄在万人体育馆演出，“精密算计”的舞台布置、服装、灯光、伴舞，和精心挑选的适合表演的曲目，张国荣的劲舞、快歌和多变形象，都是张时代的标志性特征。“爆炸力非常强。”香港电台二台台长李再唐说，其唱片动辄卖到十几万、几十万。1988年的《无心睡眠》红遍东南亚。

2000年，张国荣在中文金曲颁奖礼上领取最高奖——金针奖。2003年1月，在香港沙田马场，张国荣成为中文十大金曲颁奖礼25周年“银禧荣誉大奖”的25位获奖者之一。将近20年前，同样在沙田马场，张国荣遭遇倒彩。许多年后，张国荣回忆说：当时的穿着“较前卫，就像黄瞮当时说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’那时的歌手是穿老西，打领带那种。加上那时我拍《大内群英2》剃光了头，很怪的样子。那时我惟有加套西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞。——当时一阵嘘声。一出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声，回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！还未完，回到家中，当时已有人查到我家中的电话，在我的电话录音中留言：收档啦，请你多读些书吧！你还未丢够面子吗？”

“哗！当时多伤心啊！”

芳华绝代

别流连岁月中　

我无意的柔情万种

1987是张国荣的一个大年，他的大碟《Summer Romance》击败谭咏麟两张专辑《墙上的肖像》和《再见吧！浪漫》成为当年最佳大碟，主打歌《无心睡眠》当选十大劲歌金曲的金曲金奖，同一年主演了《英雄本色2》、《倩女幽魂》两部影片。

确立张国荣电影表演地位的，在香港是《阿飞正传》，在大陆是《霸王别姬》。多年以前，李碧华回忆说，“港台开拍《霸王别姬》，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY（同性恋），终于推了。”1993年，张国荣出演了陈凯歌的《霸王别姬》。10年以后，“程蝶衣”自尽。

《当爱已成往事》：《霸王别姬》的主题曲，原唱林忆莲、李宗盛，张国荣翻唱此歌曲，收录于1995年个人专辑《宠爱》当中。

追忆

宠爱张国荣

林青霞（演员）

拍戏的幕后工作人员称呼我为“姐姐”，称呼张国荣为“哥哥”，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。1993年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。

2003年3月的一个晚上，我吃完晚饭约施南生看电影，她说她刚好约了张国荣看电影，她要先问问“哥哥”再打电话给我，我心里纳闷，干嘛要先问他，就买票一起去看好了。

在“又一城”商场戏院门口的楼梯上方，他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使，我脱口而出：“你好靓啊！”他腼腆的说刚剪了头发。我们看的是《纽约风云》，这部戏太残忍、太暴力了，我看得很不舒服，散场后走出戏院，他搂着我的肩膀问我：好看吗?我摇摇头。就在他的手臂搭在我肩膀的时候，我被他颤抖的手吓得不敢作声。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，就在我对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的时候，他已经关上了车门。我总觉得不对劲，回家打个电话给南生，问她Leslie(张国荣的英文名字)怎么了，她说：“问题很大！”我了解状况之后，断定他得的是忧郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法，看了许多名医都没有用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病，只要用他的针一扎就好，希望能说服他去试一试。那段时间正是SARS最盛的时候，所以就把这事给搁置了。没想到从此以后，除了在梦中，就再也见不到他了。

4月1日晚饭后南生告诉我Leslie出事的恶耗，我捶胸顿足：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”其实也不知道那位医生对他会不会真有帮助，但还是一再地责怪自己。Leslie走后，几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼不已。他是被大家宠爱的人，他也宠爱着大家。

许鞍华（香港导演）

他的表演在香港演员里是最突出的几位之一，除了戏剧之外，他还能演喜剧，动作片，比如《纵横四海》，还可以演文艺片和爱情片，同时也是一个很好的歌手，舞蹈也很好，是多方面的艺员。

他在表演里注入了自己的个性，演出非常真诚，即使商业片也是把自己的感情放进去，这在全世界也属难得。他的表演很早就进入一种自然状态，不是戏剧化的表演。

印象很深的是他早期的一部《喝彩》，主演是陈百强，他演一个反叛的学生，演得特别出色。后来他的代表作《阿飞正传》和《霸王别姬》都演得特别好。

我们曾多次谈到合作的事情，但总有这样那样的原因，最后谈不成。20世纪80年代我找过他好多次，那时他跟新艺城公司有长期合同，公司不肯借人。1988年我的那部《今夜星光灿烂》，吴大维的那个角色原来就是找他演的。1983年我找他拍一部电影，演女主角的弟弟，最后那部电影没拍成。去年《男人四十》我找他客串老师的角色，但戏太少了，他没接。去年我又找他拍一部戏，让他演一个男人扮女人的角色。很可惜，没有机会跟他合作了。

我跟他不是特别熟，但他一直对我特别好，有几年我的事业特别差，他总是鼓励我。

余力为（香港导演）

张国荣早期和陈百强搭档的那些青春片，伴随了我的成长。那时我刚刚开始看电影，但那时我是很一般的观众。那些片子中，大多是陈百强演好孩子好学生，张国荣演坏孩子坏学生。《阿飞正传》是他演得最好的一部电影，他塑造的人物特别可信。

《霸王别姬》展示了他在表演上的另一个方向。《异度空间》是他最后的一个作品，他在里边演一个心理医生，演得非常好。他演过一些性格分裂的角色，都非常好，他可以很好地表现出那种内心的矛盾。

叶大鹰（内地导演）

我想他一定是遇到了很大的难题，心灵上的、精神上的难题。他的内心我们无法了解更多。作为朋友，我觉得这是他的选择，我觉得可以理解他的选择。作为朋友，我感到非常痛苦、非常难受。我们以前是朋友，我觉得我们现在仍然是朋友，只不过他现在身处另一个世界。

最后放上张国荣2000年演唱会上的经典一幕，人们常说这首歌是对他人生的写照，其实他是唱给所有人听的。

《我》：演唱会live版

快乐是快乐的方式

不只一种

最荣幸是谁都是

造物者的光荣

不用闪躲

为我喜欢的生活而活

不用粉墨

就站在光明的角落