粤语歌手推荐联盟

一个人成名的代价是什么?读过最好的纪念张国荣的文章

楼主:灼见 时间:2020-03-25 16:58:00


Mar.

30

灼见(微信号:penetratingview)

只记得被温柔的照过,晚归的路人,异乡的旅人,都被它温暖,这思念的火,一头在天上,一头在心上。


作者丨晚睡



一个人成名的代价是什么?


是你不再是你自己,你变成了一种公众财富,或者公众靶子,人人都可评论你,人人都可利用你,人人都可解读你,而真正的你是什么样子的,逐渐被模糊。


你会成为一个符号式的人物,一定要跳入某种可被归类的标签中。


每个能够堪称偶像的人身上,当然都会有一些值得大多数人倾慕的优点,比如美貌、才华、坚毅,但大众对他们的拥戴,是不同的人把自己的愿望、理想、欲望、期待投射到他们身上之后的结果。不是,“因为你是你,所以我喜欢你”,而是,“因为我喜欢你,所以你是你。”


木心先生说过,“知名度来自误解”,一针见血地指出了那些人们眼中的名人们进退维谷的困境,用这句话来形容生前已经大红大紫,去世后持续得到关注的张国荣就更准确了。


又到一年四月一日,陆陆续续又有很多的自媒体开始写纪念张国荣的文章,但大多都是老生常谈,浮于表面,无非是演技好、追求完美、性格阴柔。在张国荣身上,某些善意的误解始终存在,甚至传播得比恶意的误解更为广泛,更因为他再也不能为自己辩解,再也不能用新的作品和表态来澄清旧的印象,而让这些误解变得根深蒂固。


作为一个喜欢了张国荣很多年的荣迷,我翻阅过很多有关他的资料,我希望尽自己的努力来还原那些传播很广的有关他的误解。


张国荣是因为童年阴影而导致日后的性格缺陷


在关于张国荣的文章中,很多人都提到过他出身于一个不够圆满的家庭,于是他们便下了个结论,认为由于父母关系的冷淡和疏离导致张国荣自小就有童年阴影,所以性格有缺陷,敏感忧郁,并认为日后的抑郁症也是从此而来。


这种推理是片面的。


张国荣的确生活在像一部粤语旧片的家庭中,母亲潘玉瑶很早就结了婚,生下了十个孩子,一生始终遵从丈夫的意志,即使他花心、再娶,对她不好,她都甘之若饴,抛下孩子与丈夫的事业同进退。父母张活海是有名的洋服师傅,“颇中意女人”,经常到尖沙咀的半岛酒店租房约会,母亲很不高兴,找私家侦探调查他,同电影片段一模一样。


▲可以想象一家人难有合照,这张是父亲张活海的洋服店开张纪念日,一家上下盛装出席,左下角那个最小只的男孩子正是张国荣。


没有人可以不受原生家庭的影响。他一生都对婚姻始终抱着一种不信任的态度,就是父母那糟糕的婚姻给他留下的最大的阴影。


他是家里最小的孩子,但也没什么特殊待遇,反而因为和上面的哥哥们年纪差得太多,人家不喜欢带他玩,而变得更加孤单。他有一个很寂寞的童年。


张国荣和哥哥


他和父母的关系很疏离,13岁出国,头也没回的登机离去,不觉得家里有什么值得留恋的。成人后,除了大姐张绿萍,他同父母和家人的关系也始终处在一种亲切又淡漠的状态。


13岁便跑去了英国


日后,他多次在访谈中谈到过这段经历,这是他一生的伤痛,什么时候提起来,都是掩饰不住的遗憾。


但在家庭的不完整背后,他其实并不缺爱。他从小被佣人六姐带大,六姐是自梳女,终生不嫁的,把一生都奉献给了他。


六姐对他极其宠爱,他入行全家人都不赞成,报名费还是从六姐那里借来,要5元,六姐给了20元。因为维护六姐,他还曾经和父亲闹翻过,谢绝父亲的生活费,走到窘迫境地。他成名后一直和六姐同住,六姐表情严肃,来他家的朋友都很怕她,只有他知道六姐有一颗多么善良柔软的心。


从英国念书回来的张国荣机缘之下参加了亚视前身“丽的电视”举办的“亚洲歌唱比赛”拿了第二,次日便有电视台的人找他签合约。


六姐在他的生命中起到了非常重要的作用,六姐以他中国传统女性的善良和隐忍,让他看到了一种美好的人性典范,他虽然从父母那里没有得到完整家庭的爱,但六姐的存在尽可能弥补了孩子成长所需要的的情感关怀。他能成为一个始终懂得感恩,懂得尊重女性,心怀大爱和大善的人,都与六姐对他的影响密不可分。


张国荣和他最爱的六姐,小时候是六姐搂着他,大了,他搂着六姐


好多艺术家都有一个惨绿的青春,和那些人相比,他的境遇根本不够格说惨。


在情感上,他有很多一段时间处于“无父无母”的孤独,这种没有来处的漂泊感,可能在某种程度上造就了他对塑造悲剧人物的喜爱。


但这些东西从来没有真正摧毁他,他一生都没有自暴自弃过,他用最坚强的意志进行自我管理,他的容貌,他的体态,始终如一的有一种少年气质,这就是最好的见证。



即使在进入娱乐圈,在最难的日子里,他也没有一蹶不振,在最风光的岁月中,他也没有自我膨胀。他不去灯红酒绿的场所,不泡夜总会,喜欢待在家里看书,看影碟,矜贵的对待自己,这哪里像一个性格有缺陷的人的样子?


对于原生家庭给他带来的那些心理创痛,他合理的使用了它们。作为一个有伤、缺爱的人,选择了表演和歌唱作为自己的终生事业,其实是一件好事。舞台绚丽迷人,他的所有才华尽情展示,观众鼓掌、欢呼、拥戴,种种赏识与认可能够不断激发他的自信,弥补了他对于爱的渴求。


他把自己所得不到的爱,变成了一种更强大的对别人付出的愿望。他对人好,他在娱乐圈的好口碑,不是靠做人圆滑换来的,而是靠实实在在的行动得来的。


后期人人叫他“哥哥”,都觉得这个名字特别衬他,徐克道出其中原委:“因为他很照顾人嘛!这是他的本性,他见到你笑便会很开心,见到你愁眉苦脸,他便会想办法消除你的不快。”



他渴望爱,就付出爱。他希望被人理解,他就加倍的去理解别人。


最好的补偿不是要,而是给。


缺失的,就永远的缺失。你越是努力去弥补,越会陷入一种饥渴之中,一颗渴望补偿的心,才是永不停止的自我折磨。


唯有正确面对失去,知道失去的不可能再回来,不去索要补偿,而是让自己做一个有能力付出的人,才能填补那曾经因为得不到而痛苦和寂寞的心的空洞。


他一直做了一个施者,并在施的过程中体会到日复一日的强大。


特别是在他和唐先生相恋之后,他们俩在一起,唐先生满足了他对安全感的渴望。因为唐先生出身于一个幸福的大家庭,人格健全,性格开朗,懂得如何化解矛盾,有承担,内心波澜小。可以说,张国荣身上所不具备的那些性格特点,唐先生都有。


唐先生对他的影响巨大,让他知道如何放松自己紧张的性格,变得越来越温和、宽容,不再那么苛求自己。


哥哥喝多了,唐先生牵着他过马路,第二天牵手照见报,哥哥很无奈:“这张很漂亮,像poster。”


在他生命的后期,朋友们都说他越来越随和,他也觉得自己越来越懂得放下了,如果不是疾病突然造访,我相信他会有一个更加美满的后半生。


张国荣自杀是因为太脆弱不够坚强


 

2003年4月1日,张国荣自文化酒店24楼纵身一跃,结束了自己辉煌瑰丽的一生,也为人间带来了至今难于痊愈的创痛。文化界人士形容他的离世是一桩“国家事件”,“人们对他的悼念,不仅仅是对一位艺术家的怀念,也是对被摧毁的艺术品的无限遗憾追思。”


也就是从那个时候开始,对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人士的猜测,就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蛊,等等说法层出不穷,结论无非就是他性格忧郁,不够坚强,遇到困难无法开解,以至于走上绝路。



偏偏还就是这种观点传播的最广,包括很多读者在我写他的文章下留言:“这么好的人,怎么就不愿意活了呢?”


这都是不负责任的猜测。他性格中固然有忧郁、敏感、任性的一面,不过这都只是底色的一种,事实上,他是一个非常坚强的人,具有强大的意志。


他不是他所扮演的那些忧郁少年,懦弱情郎,早年一点点的挣扎出头,吃过的辛苦不足为外人道,他终于把曾经嘘声四起的舞台变成了自己的王国。即使在最低谷的时候,他也高傲地说,“我就是明星”。退出歌坛,也是自己的决定,在最巅峰的时刻告别,而决不允许被别人赶绝。


退出歌坛后张国荣和皇后饭店的东主合股,在铜锣湾开了一家咖啡店,名字叫做“为你钟情”,店面设计请的是张叔平,还承诺请看完自己90年告别演唱会持票尾的观众每人一杯咖啡。


他很有主见,身边朋友的意见会听,会分析,但做决定的始终是他自己,没有人可以左右他。他觉得自己没错的事情,一次受挫,下次还不改,继续我行我素,外界打压的力量愈强,他反弹得越厉害。


《霸王别姬》中段小楼面对程蝶衣的痴狂与疯魔,摇头叹息:“在这人世间,在这凡人堆里,你可怎么活呦。”



“凡人”,代表平凡,平淡、庸常,不计较,不刚烈,遇到墙就回头,想着怎么寻找第二条路,是顺从,隐忍,接受命运的一切,熬到最后,终于云淡风轻,水落石出。他却一切都是反着来的,不屈服,不妥协,在这人世间,在这凡人堆里,他是格外的显眼。


这需要很多很多的勇敢、自信和自我才能办到。但他办到了,尤其是在重新复出歌坛之后,他完全甩开了自己偶像明星的包袱,大刀阔斧的走在更加坦诚的表达自己、忠于自己的路上。



他的死,是病。他是因抑郁症去世。就这么简单。


自杀并非他自己的意愿,只是带来死亡的一种手段。因为抑郁症是能要人命的病,10%-15%的患者都会选择自杀,抑郁症所带来的死亡,和癌症患者最终被癌细胞掏空一样,是病情恶化到不可抑制的结果。


只是那时我们对抑郁症知之甚少,连他自己也是。在他人到中年的时候,其实很多当年看不开的都已经看开,他正处在生命最洒脱随意的阶段,有很多钱,有想做的事,有爱自己的人,那么完美,完美到恨不得叫人停下时间,再不往前走。


他与唐先生经常被拍到驾车到处游玩,港媒曾经盘点过张国荣的家产,唱片、演唱会、电影、电视剧......再加上曾任银行高管的男友帮忙理财,保守估计有三个亿,生前住在加多利湾13万月租的豪宅,两人名下有四家公司,唐又帮哥哥投资了各种房地产,哥哥自己收了三部车子,当时分别价值98万、80万和25万。


但他的病来势汹汹,是脑子中的化学激素分泌不平衡造成的,完全无关什么性格的忧郁或者外界的打击,他正好好的安排着自己的导演梦,突然,“砰”的一声,就像弦断了,钟摆突然停摆,他人生的所有活力和斗志都没有了。


张国荣用尽了所有的力气来对抗抑郁症,他不了解这个病,所以他不原谅自己,他努力完成手上的工作,和抑郁症带来的情绪低落、躁狂、胃液反流、喉咙红肿、全身剧痛作斗争。开始的时候连医生都不愿意看,开了药也不吃,直到病情迅速发展,他失掉了他最为看重的自制力,“病发时完全没有办法控制自己的情绪,手啊,脚啊,都没有办法控制……”


朋友林建明说他患的是抑郁加狂躁症,“一时情绪高涨到顶点,一时又会降落到谷底,很辛苦,不受控制,自己也不知何时病发,是抑郁症中最惨的一类。”肥姐沈殿霞离他家最近,经常安慰他,“你看你什么都有,开心一点啦。”但安慰有时候也是压力,开解也是压力,那种简单的“你只要开朗点就没事了”的意识,对抑郁症患者本身就是一种无形的谴责,“抑郁症患者的孤独与绝望,经常来自于外界的误解或轻视。”


2002年下半年他已经自杀过一次,吞了安眠药,结果被家人救起。一直为他的病四处奔走,始终陪伴在他身边,甚至连吃药都要先尝一下的唐先生崩溃了,一向沉稳淡定的他也终于失态,吼出了一句,“要死大家一起死”。


为何后来他选择跳楼,是因为那样最彻底、最狠毒、最不能翻转头,他不希望再浪费亲人的伤心,不希望唐先生为了他走极端。


哥哥逝世后,唐先生奔前赴后帮其料理后事,满眼疲倦。


《生命力》杂志在他去世后这样写:“抑郁症可以侵袭任何人,张国荣也没有幸免的特权。他积极地勇于面对病症,却仍不幸未能根治,更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也要被批评,未免太荒谬了吧?谁都有不喜欢张国荣的权利,却请不要用他的逝世方式来诬蔑他。”


这些年逐渐曝光的资料说明,张国荣用了他最大的努力来抵御无常,他是个战士,但疾病无情,他也无法幸免。


他是因病去世。真希望世人能记住,不要再在他的死亡上添加一点非议。死亡固然是终局,但比终局更长久的是人的声誉,他们存在过的真相。这不仅是对他的安慰,更关乎我们以何种方式来回报他赋予世界的美。


张国荣人戏不分


知道张国荣去世的消息后,陈凯歌叹息,“这不就是程蝶衣吗?”



他把程蝶衣最后在舞台上的自刎和张国荣的纵身一跳联系在一起,认同为他们都是为了追求完美,而用生命来标注极致的艺术家。


作为《霸王别姬》的导演,陈凯歌从来都不讳言张国荣对于成就程蝶衣这个角色的重要性,没有张国荣就没有程蝶衣,但他说错了这句话:张国荣就是程蝶衣。


世人也太多这样的误解。以为他在电影里的阴柔之美就是他本人的写照,尤其是程蝶衣悲剧性的结局,与他真实的人生产生了不谋而合的交集,更是被看作是命运冥冥中深不可测的安排。


张国荣不是程蝶衣,在采访中他说过:“我不是程蝶衣,我是说我不想做他,我比他幸福太多。”然后是憨憨的一笑。



他和程蝶衣之间的相同点只是舞台上的痴迷和自恋,而回到生活中,张国荣从来都没有人戏不分过。


对他所获得的成就,一直有着不公平的评价,而他早就已经体会到了艺术创作上受困于难以摆脱的男权印记。“为什么一个女人扮演男人,即使不像,也会获得赞扬,但男人扮女人,就会遭到特别苛刻的评论。”他演活了一个花旦,于是就落下了性格阴柔的评论,或者非要扯到他的性取向上去,非要证明他爱的是同性,所以更能揣摩女性心态。


他凭借《春光乍泄》入选金像奖和金马奖最佳男主角评选,却最终颗粒无从,更叫人难堪的是居然一票都没有,评委们所执的正是“同性恋演同性恋没有挑战性,体现不出来演技”的荒谬理由。且不说同性恋本身也是什么性格都有,谁说张国荣生活中就是“何宝荣”,就算他是——他淡淡反驳:“那我以前演过那么多和女演员的感情戏,怎么没见给我奖?”


▲《春光乍泄》


他是懂得如何将艺术与生活分离的人。


舞台上他可以性感、深情、狂野,完全不遵从任何世俗的标准,衣着大胆,行为出位,敞开睡袍穿着紧身短裤开唱,唱的还是《偷情》这样暧昧的歌,他轻轻对着戒指呵一口气,眼波如丝,简直性感的叫人喷鼻血。



强烈建议大家去围观一下跨越97演唱会上哥哥版黑色玛丽莲·梦露,注意鼻血,谨防被撩得飞起。


电影中他偏爱塑造那些破碎的,边缘人格的悲剧性人物,比如英俊、颓废的旭仔,像刀锋,雪亮、瞩目、危险,也像刀锋一样所向披靡,战无不胜,他会轻而易举地调动起女人对他的欲念,然后又毫不顾惜地去斩断这样的关系。再比如《枪王》中的变态杀手,是个扭曲的反社会人格者,目光坚定,冷峻,对猎物总是一枪爆头,充满了在变态的世界中极为正常的那种状态,叫人胆战心惊。



下得台来,他穿着最合衬最有品位的衣服,斯文有礼,专情如一。发现自己的写真被女服务生看到居然会脸红,这时候人们才能发现他并不只是巨星,其实他也有腼腆的一面。


他的生活很简单,对品质要求很高,喜爱艺术品,但从不追求戏剧化。他非常看重个人的隐私,自己家里不是亲人和朋友都是不能去的。他觉得自己在舞台上全心全力的奉献了自己,并且在艺人的身份之内一直保持着专业精神,那么自己一定要保留一点私隐的空间不受打扰。他亲手装修的房子被家居杂志登了照片,他索性将房子卖掉。


刘思铭说他这样的人实属罕见,“在镁光灯在风涌的人潮中,他燃烧著空气释放光。在独处时,他低调的安静。”



人们喜欢在他饰演的那些角色身上来定位真正的他,但这些角色没有一个人真正属于他自己。也从来都没有什么本色演出,都是演技,他只是有摊开人物的灵魂让观众走进,去接近,去触摸的能力,然后观众才能赋予人物以悲悯或同情。


这就是伟大演员的说服力,无论是扮演怎样的一个人,无论是看起来多么荒谬的故事,都能让你有更深的理解去体谅,而不是简单的批判。


高志森认为他的演技已经是无憾的,在香港演员中能够被列入前几名,而最令高志森钦佩和赞叹的,是他的专业精神,“拍《霸王别姬》时,他的形态便活像花旦,到《蓝江传》时,约了他喝茶,看见他留了须根,声线语气十足一个江湖滥仔,他整个人的形态都是跟着角色走。”然后戏演完了,他马上就会恢复到自己的样子。


他把自己的感情熔铸进电影中,在一个个不同的角色中,活了一生又一生。


他在所有的角色中都融入了张国荣的元素,他既超乎意料地挖掘了人物的灵魂,又没有失去自我。他把自己演绎过的角色打上了自己的品牌烙印,叫人生出了这个人物只能由他来演的念头。“可以说他的表演诠释了什么叫不动声色,不留痕迹的表演,即:他既表达了,但又不觉得他在演戏,而不是用外力烘托出来的不动声色,不留痕迹。”



他从不忸怩作态,更没有一点所谓娘娘腔的感觉。他就是一个最典型的男人,“我只是一个普通男人,有一点天分,比一般人特别点”,如果要说不同,那就是他这个男人,比绝大部分男人更漂亮,也比绝大部分男人更能理解美,展现美。


张国荣只是因为死后才被封神


 

张国荣是那种人不在了,仅仅靠着自己的作品,还能继续收复一批批粉丝的人,这不得不说是一种奇迹。但有些人又说了,“张国荣不过是因为死了才会被捧得这么高。”


这是不对的。


他不是死后封神,而是生前就被称为“活着的传奇”,他一直都是一朵“永不凋谢的花”。


张国荣进入内地时间比较晚,绝大多数内地歌迷都是在他退出歌坛之后才了解的他。很多人对他的印象都是片面和支离破碎的。


直到他后来来大陆拍电影了,很多人才是第一次了解他,包括给和合作的那些演员。他把自己告别演唱会的录像给他的京剧老师看,对方大吃一惊,才知道他是干什么的,有多么的红。



这真是一件遗憾的事情。当他已经声名远播到日本和韩国等地,引发独有的“Leslie神话”之时,我们内地却还是一片沉寂。


他在香港成名,在他身上,有最极致的香港精神,勤力、拼搏、努力、不服输,香港人民看着他一步步成长起来,从失意小子到天皇巨星,每一步都走在他们心上。


刚刚出道之时的哥哥


1989年他当选香港商业电台香港十大靓人榜首;1996年当选1990年代香港四大绝色榜首;2000年再度当选香港四大绝色榜首。据说当时本想选四个美女,但张国荣两次位居榜首。


他在歌坛和影坛所创造的高度,至今无人能够超越,不仅达到演艺界巅峰位置,而且屹立20年不倒。无论是在华人地区,还是全世界范围,他都是极具个人特色的超级巨星。


澳大利亚《澳洲新报》这样评价:“天才横溢的张国荣一生艺术成就深远,除了以他音乐造诣吸引万千歌迷外,更会在六十余部电影中扮演不同类型的角色,他在《霸王别姬》中的演出让他的精湛演技获得国际认同。”


美国人称他是亚洲顶级巨星,“拥有激动人心的舞台表现力,惊人的美貌以及令人激赏的演绎才华。”美国温斯坦电影公司副总裁贝·罗根认为,“张国荣的独特的地方是他几乎涉及演艺界的每个领域,而且非常成功。”


日本人甚至将张国荣视为全亚洲的骄傲,“如果没有张国荣,我们通过电影荧幕了解的亚洲,至今依然是非常有限的,而且只能是固定模式的符号,让我们目睹功夫打斗以外香港电影乐趣的人是张国荣。”


日本杂志称哥哥是”神様”,神一般的男人。


他以自己的血肉之躯攀上了几乎可以被神话的艺术的高峰,就连他与奖项常常失之交臂的那些失意,理由也是:“都知道张国荣会演戏,给新人点机会。”真是叫人又无奈,但又骄傲的挫败。


他的魔力不仅在香港地区,还伸展到日本、韩国、新加坡、泰国等国家。他的唱片1987年在韩国卖出了20万张,1989年另一张唱片又卖出了30万张(同时代的其他香港歌手当时在韩的销量都在2、3万张),上世纪80年代被评为韩国人最喜欢的外国男歌星,90年代又被选为韩国最受欢迎国外影星第一位,1996年他的复出专辑《宠爱》在韩国卖出了50万张,创造了华语唱片在韩销售记录,而且至今没人打破。


17岁的少女全智贤采访哥哥,因为见到偶像太紧张开头录了很多遍都NG,还被官方吐槽是不是故意的,整段对话都回荡着全姑娘无法抑制的“啊哈哈哈啊哈哈哈哈......”


在日本会员人数最多的亚洲影迷协会评选最佳男主角,该奖项在11年里有10年都是他当选,唯一一次第二还是他的两部影片入围,自己给自己分了票。日本有一本专门介绍亚洲电影的杂志,有一半的时间都是用他做封面,不管他拍的什么都能被专题报道。他的跨越97演唱会在日本开了7场,热情演唱会在日本连开10场,这也是华语歌手在日本开巡回演唱会的场次记录,至今无人打破。


日本杂志PopAsia的张国荣专题封面


他是除了成龙之外能够让日本人组团来港观赏首映的唯一一位香港明星,《星月童话》在香港拍摄的时候也有一队队的日本人前来探班,并不是为了日剧天后常盘贵子,是为了他。他来日本,电视上介绍他的时候说的是香港出身的世界级明星。“我是在日本住过了才知道张国荣在日本有多红,大小书店的演艺写真区里,他的写真集永远在摆在最醒目的位置,每一次跟日本人提起‘Leslie Cheung’的名字,都见对方惊喜地点着头。”一位作家这样回忆。


他在欧美地区也具有一定知名度:1998年即受邀担任柏林国际影展评委。2010年美国知名传媒CNN评选史上最伟大的二十五位亚洲演员,他亦位列其中。2010年3月,CNN评选“香港影坛19位最俊美的男星”,第一名:张国荣。


1993年,《霸王别姬》在纽约首映,美国著名艺人麦当娜看后极度震撼,她亲笔写信,托人转交给张国荣,开篇就叫他:亲爱的leslie,“很久,很久没有被一部电影感动得如此深刻,我爱上了程蝶衣的角色,我更爱上了你。希望不久将来,我们可以见面并祝福你台北首映成功。”落款是:永远爱你的麦当娜。


巴黎有一个很出名很大的展馆举行了一次关于明星物品的展卖活动,里面唯一没有标价也是唯一的特殊保险措施的物品,就是电影《纵横四海》中街头画家为他画的那副人像,上面还有他的亲笔签名。有人要去买,负责人说这幅画是无价的,而且是通过法律条文确认的无价,因为提供这幅画的人的目的是希望有更多的人能欣赏到,并记住他。


虽然好像画得一点也不像本人......


即使在他走后,那些异国的知己一直惦记着他,喜爱着他。单在2003年日本就已为他举行了超过数十场致敬影展, 地区计有东京、大阪、京都、福冈、北海道、大阪、广岛、岛根等二十多处。从2003年至今已举行了数百场了,这种待遇甚至连著名日本影星也从没有过。


谷村新司在演唱会上唱起那首被他翻唱为《共同度过》的《花》,唱到后来对着他的巨幅大照片泪流满面。他们唱过同一首旋律的歌,他们是音乐世界中最亲密的知己。


2004年宝石心超级音乐盛会上,与《花》的原唱者谷村新司同唱的还有赵容弼和校长谭咏麟,赵大爷还很贴心地给谷村擦眼泪。


在日本有一片专门为他种的樱花,叫leslie樱。东京非常著名的日比谷公园,和皇宫遥遥相望,与温哥华一样有一把他的纪念长椅,由日本粉丝捐赠设立。每年樱花盛开,风中摇曳。


他走了,那些异国的朋友一直声声在问:“你是让我们成为永远单恋的使者吗?”


这就是我们的同胞,我们自己的大明星,被全世界的影迷和知己们喜爱着,牢记着,这让我们在世界面前可以有更多一些骄傲。


张国荣走了,留给世界一个如梦境一般绮丽的背景,对他的解读,可能还会延续很多年,还有很多人,要把他记上很多年。这是他该得的,无论他在生的时候得到过多少赞美,又经历过多少诋毁,今日,一切都在逐渐的尘埃落定。他非凡人,一个活着的时候,就已经把变成传奇的人,是人间的奇迹。


他很爱唱林夕写给自己的那首《侧面》。


你清楚我吗

你懂得我吗

你有否窥看思想的背面


这正是他内心的真实想法,他觉得每个人都很难被别人真正的了解,大多数人看到的,都是一个又一个侧面,是不同阶段、不同时期、不同需要下的表现。


尤其是作为一个艺人,走上舞台,给所有观众看的,是美、艺术、职业的化身,“张国荣”不完全是“张国荣”,这只是一个品牌而已,真正的张国荣是什么样子的,只有他自己知道,只有他深爱的人了解。


即使永远读不懂,也没关系,张学友说过:“可能我真的不知道他在想什么。大家有没有想过天上如果没有星星,这个世界会是怎样的一个世界?我想会是很黯淡、很寂寞的。”


皎洁的月亮背后是什么,谁都不知道。它把那一面藏起来,不给人间。


只记得被温柔的照过,晚归的路人,异乡的旅人,都被它温暖,这思念的火,一头在天上,一头在心上。


—THE END—


作者:晚睡,公众号:晚睡(wanshui01)。灼见经授权发布。


MORE
延伸阅读 

◐◑写给国荣:你究竟有哪里好?

◐◑一个90后印象中的张国荣|附万人迷书单

◐◑秋天该很好,你若尚在场

朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规