唐鹤德&张国荣:你的一生,只借我半程

你的一生，只借我半程

文/ 荠麦青青  淘漉文化特邀作者

主播/ 由小藜

你问我爱你有多深

我爱你有几分

我的情也真

我的爱也真

月亮代表我的心

——月亮代表我的心

若一夜白头可以让时间静止，若执手相看可以永不分离，那么那个黑色的四月是否可以就此翻过？那个惊世一跳是否可以永不发生？

但美好的假设亦如江水倒流，不可逆的血色光影里，唯有他的歌声还久久回荡在那个暮色四合的黄昏,连同他的旷世之爱，仍是这个凉薄的世间最温暖如初的传奇......

是谁说过的，有故事的人总会遇见。但他们的相遇并不戏剧化，他们从小就认识，都是眉目如画的白衣少年，唐鹤德是张国荣母亲的干儿子。

但让友情悄然生变，升华为爱情是二十年之后的事情。1982年，张国荣26岁，唐鹤德23岁。那一天，他们在丽晶酒店再度相逢。彼时，唐鹤德丰神俊朗，谦谦如玉；而张国荣在香港乐坛也渐渐声名鹊起。就是在那次酒会上，他们一见倾心。但三年后，两人才正式拍拖。有曾经的少年情加以铺垫，一切过渡都是水到渠成。

哥哥虽然眼神忧郁，内心却始终燃着一把火，而唐生却仿佛是尘世中的清风一般，从容而内敛，他与哥哥那种有时非常戏剧化的高涨热情形成了鲜明的对比。每当他感性过头，情绪过激时，只要唐生一句话，便可轻易让他平静下来。他的睿智和通达总让人豁然开朗，觉得人间千般怨，万种愁，亦不过尔尔。因此，只有在唐生面前，哥哥才能忘乎所以，才能抛下所有偶像包袱，像个孩子一样肆无忌惮。他是他的庇护所，他是他的桃花源。遇到彼此，才恍悟，此心安处是吾乡。生前，张国荣曾不止一次动情地说，“他是上天送给我的礼物。”

有段时期，张国荣的财政遭遇了不小的困难，需要一笔不菲的费用来救急，唐鹤德慷慨解囊，帮助他渡过难关。事后，张国荣才得知，唐鹤德当时并无多少积蓄，只能预支好几个月的薪水给他，他宁愿节衣缩食，拮据度日，也不愿张国荣难为半分。

那种“大难来时各自飞”的组合，充其量只是搭伴过日子的利益联盟而已，没有爱的加持，破裂只在旦夕之间。所以，好的爱情一定有情义在场：只要你需，只要我有！

后来他们为了两人的世界丝毫不受干扰，于是移民到加拿大，在那里他们度过了最悠游也最惬意的时光。闲来无事，他们去打打球，偶尔招呼朋友来打牌。在香港狗仔队无孔不入的窥探中，长枪短炮的偷拍里，他们无法铺展那种自由自在的快乐与幸福，但在异国他乡，他们远离了一切喧嚣与骚扰，才能一起看山高水长，共赏人间烟火。

而张国荣是一个对艺术有着狂热激情的人，这种平淡安逸的日子固然自由洒脱，但时间一久，他又想回到热爱的歌坛，回到令他的才华和天性都能淋漓尽致挥发的地方。唐鹤德二话没说，打理好行装，与他一起回到香港。

相守二十年，他始终与自己爱的人同进同退，包括为了张国荣，辞去银行高管的职务，不惧当那个明星背后的隐身人。不仅替张国荣事无巨细地处理他最不擅长的财务，甚至包括他生活中的方方面面，尽心勤力，无半点怨尤。

然而弹丸之地的香港，在那个民风还相对保守的年代，他们惊世骇俗的“断臂情”，显然是一个不能被所有人都悦纳和宽宥的“污点”，尤其是后来随着张国荣巨星地位的形成，关于他们的流言蜚语也甚嚣尘上。那时的哥哥被无数歌迷拥戴着，痴恋着，膜拜着，供上神龛的偶像显然不被允许有任何的形象和道德瑕疵，所以，他们一直对这段情三缄其口，而唐鹤德也一直默默而又坚定地站在哥哥的身边，给予他最大的支持与力量。

但无论他们怎么小心翼翼地维护，仍被神通广大的媒体捕捉到很多蛛丝马迹，于是，他们极尽铺排与渲染之能事，，支持者有之，更多是嘲笑者，奚落者，甚至谩骂者。每个人都手持寒光凛凛，权威十足的道德利器，劈头一砍，快意快意！

从前去布道的路上，看到很多村民向蒙大拿的妓女投掷石块，他说，你们谁没犯过错误就可以继续。村民们遂集体沉默。

爱，本来就有千百种面目，有时它无关性别，更无涉道德。

张国荣：月亮代表我的心

1997年1月4号，在跨越97演唱会上，。彼时，光注如昼，恰似皎月，他目光炯炯，语气深情:“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友……”这位朋友是谁，已不揭自明。他记得他的每一分好，无论是心意沉沉时，还是春风得意时，都有他或雪中送炭，或锦上添花。一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐生早已泪湿眼角。

而张国荣选择公开，一是要给唐生一个名分，不愿他再忍辱负重，躲躲藏藏；二是他想光明磊落地活着，不愿言不由衷，遮遮掩掩。既然彼此相爱，不用再隐藏眼神中炽热的情愫，不用再假装爱着哪个女人。他爱的是唐先生，一个男人，一个他视作生命一样重要的亲人。

 而唐鹤德亦对得起哥哥对他的珍视，连张国荣大姐都对唐鹤德赞赏有加：“唐先生人很好，非常疼Leslie（张国荣），两个人相处起来，好像哥哥疼爱弟弟一般。”

在张国荣母亲的葬礼上，唐鹤德一直陪伴在悲伤难抑的张国荣的身边。虽然从童年起，张国荣与母亲的关系就开始疏离，但她仍是他生命中最重要的亲人。有母亲在，他永远都是有娘的孩子；失去了母亲，他将毫无疑问，成为孤儿。而唐鹤德则在一旁以主人的身份默默折着元宝与纸钱，替张国荣细心打点好一切。他分承他的每一份痛苦，同时亦尽力弥补着张国荣自孩提起便家庭不睦的缺憾。

一个大雨如注的夜晚，张国荣在路边等唐鹤德来接自己。开车过来的唐鹤德看见了张国荣，大老远就跑下车，冒雨将伞递给他，然后自己再调转车头。撑伞而立的张国荣，在雨水四溅的街头，微笑地看着唐鹤德自然而又稔熟地为他做着这一切......若这个世间有神仙眷侣，是不是他们这个样子？

又一个微风沉醉的晚上，他们行走在夜色阑珊的街头。但他们不知道那些明火执仗的镜头正虎视眈眈地对准了自己，无论他们如何表现，都将被无良媒体充满噱头与猎奇的笔端和画面，记录在案，而无意瞥见了记者的张国荣已洞悉他们的意图，于是，毫不犹豫，牵起唐鹤德的手，只给目瞪口呆的狗仔队一个笃定与骄傲的背影......

 

然而，长恨浮生欢娱少，命运总是在不经意间给人一些美好，又残酷地击碎那些曾经以为一辈子都会携手走下去的幸福。

在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”但长期被严重的抑郁症困扰的他却率先离去......

在张国荣的丧礼上，悲恸欲绝的唐鹤德几乎无法行走，形销骨立的他靠着别人的搀扶，才能勉强走完全程。

张小娴说，“在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别；每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。”

然而他给他的残忍是，那未曾来得及的道别，那未曾留下余温的相拥，只能在午夜梦回时，一遍遍地重现......

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

而这，也许又恰恰是他予他的最后的暖意：以毫不恋栈的决绝割开生与死的界限，从此，这个世间不复有我，你要好好爱自己。

但他自此留下他孑然一身，在这苍茫的人世间，“从此再没有这么一个人，看他笑，会轻扬唇角；看他皱眉，欲以身代劳。”

在张国荣离去后，唐鹤德深居简出，偶尔被媒体拍到喝茶与打球归来后的身影，消瘦、落寞。张国荣十周年忌日，他破例现身。相比十年前的气宇轩昂，在哥哥走后的唐生憔悴许多，风采难复。在纪念晚会上他首度向现场数以万计的歌迷三鞠躬，答谢他们多年来对哥哥的热爱未改与不离不弃。

不离不弃，痴心一片的岂止是歌迷？无论他是否喜欢哥哥的歌与戏，他都是对哥哥用情最深的那一个。

哥哥昔日的车牌“339”及其司机，他一直留用着。张国荣生前所有车的车牌，不管前面的两位字母如何组合，后面三个数字都是意味深长的339，因为粤语发音里“339”代表着长长久久。哥哥去世后，唐鹤德无论换了多少次车，车牌一直未换，尤其是他的新车更是冠以“DC339”（唐张长长久久）。爱屋及乌，此生不变。甚至他的骨灰，他也供奉在家里。在爱妻萧珊去世后，巴金先生将她的骨灰放在卧室，“就像她一直都在我身边，不曾离去。”

人生如寄，“放下”是一种成全，但他能够成全的唯有这不渝之恋：天长地久有时尽，此爱绵绵绵无绝期，这是他写给哥哥的挽联。下面的署名是——挚爱唐鹤德。

“夜阑静，有谁共鸣？”而你的一生，只借我半程，但你不知道的是，它竟然覆盖了我的整个生命......

---

欢迎点击阅读原文，收听淘漉音乐电台