我们怀念张国荣,为了提醒这个时代的偶像有多糟

究竟是时代改变了我们喜欢的偶像的模样，还是偶像改变了这个时代的评判标准。

2003年的4月1日，成了许多人心中挥之不去的一抹痛。那天傍晚，哥哥张国荣从香港文华东方酒店一跃而下，告别了他眷恋的世界，和喜爱他的万千影迷歌迷。后来，我们才知道，哥哥的去世宣告了一个时代消亡的开始：恒星陨落，流星崛起，没有什么能永垂不朽。

▼

生于80年代初的人，仿佛赶上了一趟末班车，虽未亲身经历哥哥的黄金时代，却也着迷于他的白银时代。

彼时因为拍摄《霸王别姬》在影坛统治力达到顶峰的张国荣，与台湾老牌的唱片公司滚石签约，开启了后张国荣时代的华彩乐章。相较于宝丽金时期充满英伦气息的摩登情调，滚石时期的张国荣则朝着柔情与旖情两个截然不同的方向发展，这期间诞生了《当真就好》、《生生世世》这样的至情歌曲，也催化出《红》、《偷情》这样的鬼魅之作。尤其是专辑《红》，在当时滚石的强力企划下，整张专辑呈现出另类的cult气质，张国荣在专辑中的表现，如同自己在热情演唱会上的决绝自我，或明或暗地向世人宣告着自己的身份。这在一代年轻人个性意识刚刚觉醒的瞬间，犹如一颗炸弹，在你的脑边bang的一下炸开了。

▼

80、90后的人喜欢张国荣，如同在读一篇倒叙文。从炫目的滚石时期以及环球唱片时期的绵延，再重回张国荣蜕变为巨星的宝丽金时代。这个时候你开始明白一个道理：滚石时期的张国荣并不是孙猴子从石缝中蹦出来的，而是用宝丽金时期的兢兢业业，用成绩和舞台上的观众换回来的。宝丽金时期的张国荣青春勤勉，放在现在来讲，那可是不折不扣的小鲜肉。似乎那个时代的青春偶像都会经历不会演戏、不会唱歌被观众唾弃到奋发图强钻研技艺最后发光发彩的过程，张国荣同样经历过不开窍的时期。可一旦度过了这一段，张国荣无论演戏还是唱歌，都是魅力四射，牢牢地抓住大家的眼睛和耳朵。

有的时候常常会想，究竟是时代改变了我们喜欢的偶像的模样，还是偶像改变了这个时代的评判标准。那个永远谦逊、永远专业、永远在舞台上放着迷人的人性光芒的偶像已经永远地离开了我们，而这个时代里的小鲜肉们，美则美矣，却难有摄人心魂的魅力，这就如同一幅名画与它的手工仿制品之间，差的并非皮囊，而是灵魂。

好看的皮囊千千万万，有趣的灵魂却是万里挑一，这已经成为了这个时代的主旋律。在凡尘俗世中，我们如同寻找启明灯一样，找寻着能够击中自己灵魂的那个人或事，却常常寻而不得。渐渐地，我们变得堕落，变得沉溺于外表和感官欢愉，我们不再去审视灵魂，不再试图与人类最艰难却美丽的所在沟通，反正一副皮囊之后，还有另外一副。

我们怀念张国荣，不仅因为哥哥留给我们舞台上的无限光彩。它也更像是一种提醒：提醒我们这个时代的青春偶像有多糟。我们甚至会有这样的奢望：有一天，这个时代的脚步会再慢下来，人与人之间不只是予取予求，而全凭志趣相投走到一起。不同的人之间保持一些距离，给彼此间的化学反应提供空间；造星工场不再急于求成，而是等着艺人渐渐地自我发酵与成熟，影迷歌迷更加宽容深厚，懂得欣赏皮囊，也懂得关爱灵魂。

正如哥哥唱的：幻变的一生默默期待一份爱。复杂世界里，一份爱就够了。   

哥哥，生日快乐！