为什么怀念张国荣

2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店 跳下。那时候，正是SARS弥漫全城的低 潮期。

那天傍晚，香港编剧林奕华记得很清 楚，在一个唱片店里，他听到“香港男子张国荣……”低沉肃穆的声音，他跟所有人一样，觉得太超现实了。那一刻没有很大的冲击，但是过了两天，三天，回过神来，林奕华说他才去想这为什么会发生。“他并不是在一个无声无息地被淡忘的情况下消失的，他还站在一个名 叫‘张国荣’的山顶上面。不管他的自我感觉如何，对我们来讲，走到那个位置很难，但他就从那里跳下来了！”

文化评论人潘国灵对本刊记者说，张国荣的戏剧性死亡和2003年的一系列集体记忆捆绑得太紧了，以至于成为一个终结的象征——淘大花园也是在那一天开始隔离，香港宣布为疫埠。香港导演胡恩威由此才认为：“张国荣的突然去世对香港人的心理打击，比天灾还要严重。”所以，在7天后的葬礼日，疫情正严重的香港却有成千上万人天蒙蒙亮就走到北角殡仪馆，沿线都是身穿黑衣的肃穆人流，轻唱着“风继续吹”，那天全城的白玫瑰几乎都被买光了。

香港中文大学教授洛枫成长于上世纪80 年代，她对本刊记者说，在电台、电视 台主宰娱乐的那个年代，张国荣陪伴了一代人的成长，与他们共同度过许多艰辛的岁月，从籍籍无名，被取消、抹黑和排斥，到一曲扬眉吐气，事业如日方中；从“谭张之争”、激流中隐退，到复出时议论纷纷，然后再领风骚；从性向自白、舞台上颠倒众生，到抑郁成病身死，他的追随者也恍如与他经历 了这风雨骤变的人生。而张国荣的演艺历程，本身就是一部香港流行文化史， 其中承载了这个城市的流行音乐与电影由盛转衰的起落。他走红的过程，也是整个香港社会起飞的过程。内地略有不同，似乎是挟着《霸王别姬》的热映， 张国荣先作为“演员”，再作为“流行歌手”而风靡。而无论在哪里，张国荣都是那种真正意义上的全民偶像，而且成为20年屹立不倒的传奇。

10年过去，下一个张国荣这样的传奇巨 星在哪里？进入21世纪，香港的唱片和 电影业江河日下，张国荣、梅艳芳、谭 咏麟三大巨星落幕，四大天王退潮，新世代歌手像旋转木马一般登场，大浪淘沙后还有广大听众的，大概只有陈奕迅一人。然而与前辈歌星相比，陈奕迅更亲民和平常，偶像走下神坛。林奕华对本刊记者说，这个问题的答案似乎是“永不”，因为长出像张国荣那样的一株花需要上世纪80年代的阳光和水分。而我们现在还在怀念张国荣，很大程度上是通过怀念他，来怀念那个时代。

回头去看，张国荣去世的2003年，巨星 的产生环境似乎正好到了一个转折点。林奕华认为，今天和10年前最大的区别是，明星的价值随经济结构的转变而有了很大的转变。今天有那么多明星都来当代言人，明星光环被用来吸引所有的人，作为赚钱的工具。现在如果你是有一定地位的一个明星，你不会随便接一部电影的，电影剧本又不好，还可能把你拍得很糟糕，以至于你的形象，即一个艺人很重要的资本就会贬值。而你出去代言一个品牌，帮拍几张照片，可能只需要工作两天，可能比拍一部电影的收入更大。

以前的明星没有那么多形象指导、保姆和经理人，而且他们往往是通过拍电 影、出唱片或者拍电视剧，来获得公众的心理认同和情感投射。而今天很多明星一站出来，大家就知道他代言了什么，他把自己的身体、容貌作为一种资产，很容易让大部分人看到商业利益， 同时也让人对他们失去了像张国荣那个年代那种靠一部一部作品累积的情感。所以，我们今天怀念张国荣，其实是怀念明星有作品的时代，他那个时代当明星比较纯粹。

也是大约从2003年开始，娱乐体系制造明星的规则也改变了，现在可以说是人人都能当明星的时代。林奕华说，10年前还没有进入“超女”、“快男”、“中国好声音”时代，现在一个晚上就可以有一批明星了。所谓人人都能当明星的最重要原因，现在是一个消费时代，我们需要有不同的货品可以不断上架，要快，要现成，要大量，在这个前提下，没有一首歌可以流行一年、三年、十年。今天一个艺人被公司签了，公司就要求他维持一个形象，一条歌路，因为这是市场需要，所以是娱乐机构和经纪人决定了市场上到底有哪些明星。真的就像是一个大工厂，靠市场数据来衡量一个艺人的价值，其实跟艺人自身特质没有特别大的关系。规划艺人事业的时候也是如此，比如看到韩国流行什么组合，就马上组织一个类似组合。看到某个艺人有某一面受欢迎，会一直打造他的某一面，希望这一面带来最大收入。而张国荣那个时代是按照自己的性格发展出来的一种美学，他是很本色的明星，生命角色就是如何演活张国荣。所以在唱张国荣的歌的时代，其实是想要成为他，或者是通过唱歌来感受他的感受。而现在这些很快出来的歌手，很快到了一个很多人喜欢的位置，没有时间发酵，也就很难成为一个全民偶像。

或许要再加上媒体环境的演变。林奕华说，张国荣当红的上世纪八九十年代，媒体还不太会用“好消息、坏消息”作为赚钱的不二法门，而他走的时候已经开始严重了。，如果再早10年，张国荣的神话便会少掉几近完美的“黄金十年”。如果张国荣活到今天，他那“比生命还大”（Larger than life）的人生态度必然将成八卦媒体眼中的肥肉。张国荣跟朋友私下讲话，和他跟公众讲话，都是百无禁忌的。他在当年拿着酒，抽着烟，说哪一个女明星身材好，任何一句在今天都可以变成一个超级难看的标题。当年没有惹起轩然大波，不过因为当时平面媒体还没时兴动不动就把标题做大，电视频道还没那么多娱乐新闻时段需要内容来充塞。包括他与唐先生的情史也将有可能是被“撞破”、“揭发”，而轮不到他在自己的演唱会里以最自在的姿态宣告天下。他的言行被今天小报生存哲学来过滤，那么即便他还能维持明星形象，也要经过经济文化的转化，张国荣也不会是现在的他了

《三联周刊》贾冬婷