张国荣一点都不传奇,一个裁缝的儿子

“轻轻笑声，在为我送温暖。

你为我，注入快乐强电，

轻轻说声，漫长路快要走过。

终于，走过明媚晴天……”

照片中那如水的双眸，似乎还在讲述着当年未尽的故事。

2017年4月1日，张国荣先生离开我们14周年。

程蝶衣由他描画

1993年，一部《霸王别姬》，让这个生在裁缝家的孩子演活了程蝶衣，也让程蝶衣成就了他。

“不疯魔不成活”，伶人程蝶衣，用一生的偏执和血泪上演了戏剧与人生的错位。一颦一蹙，宛若西子妩媚生姿，扮相与唱腔更是如三月烟花，风月无边。直至演尽世间的万种爱恨，以泣血一刎，从一而终。

从此，世间再无虞姬，再无程蝶衣。

电影中，我们忘不了程蝶衣纤纤身姿，更忘不掉的，是他那绝世的容妆。所谓“无曲不成歌，无妆不成戏。”张国荣的程蝶衣，一半在他的脸上。

经过拍彩、拍红、定妆、扫红、画嘴描眉，荧幕上的蝶衣，面容姣美，线条明晰；勾勒、涂抹，浓重的色彩于不经意间呈现了传统与现代、戏里与戏外的勾连。描摹的笔触粉墨间，程蝶衣似诉未诉的忧郁和悲伤，盈盈如水地漾了出来。

而创造程蝶衣面容形象的，正是京剧演员、京剧化妆大师，宋小川。

“戏曲偶像”与“戏剧偶像”

1985年，宋小川随京剧院到香港演出。当时台下就有张国荣、林青霞等香港艺人，当晚他们宴请了宋小川一行人。那是宋小川第一次和张国荣见面。

后来，陈凯歌拍摄《霸王别姬》，张国荣饰演其中程蝶衣一角，编剧李碧华看过宋小川的戏，觉得宋小川能帮助张国荣掌控角色，便推荐宋小川担任他的化妆师。

而作为一名京剧小生，宋小川顺理成章地成了张国荣的京剧指导。

1981年，在纪念著名京剧表演艺术家、教育家王瑶卿先生诞辰100周年之际，宋小川还与著名京剧表演艺术家杜近芳同台演出了京剧《柳荫记》 ，在剧中扮演梁山伯，获得巨大成功。

可这样的“戏曲偶像”在剧组见到张国荣之前，也是十分小心忐忑的。

那时张国荣是两岸三地最惹人注目的双栖明星。他的出现万人空巷，动用保安都无法阻挡影迷们的热情。退出歌坛后的张国荣，在影视领域更是天王巨星级的专业演员。

要给这样红的腕儿上妆不是一件易事，更何况还要在剧中扮演为他擎伞的跟班。宋小川心里没底……

1992年，在北京电影制片厂里，宋小川见到了张国荣。陈凯歌评价他：“眼里有一种光芒，可以让人想起很多故事，很多忧伤。”但张国荣却意外地让宋小川感到亲切。

“早就听说过你了，你是最好的京剧化妆师。”他微笑着和宋小川说话。

大牌、傲气凌人、这些在张国荣身上找不到分毫。宋小川觉得，面前的张国荣更像邻家哥哥，很有风度，很好相处。

“小川，你是我的知己”

拍摄《霸王别姬》以前，张国荣从来没有接触过京剧，要在短时间内把程蝶衣从外到内得演绎到极致，张国荣很紧张，但宋小川看得出，他很用心，悟性也极高。

京剧中一些专业演员都要学半年的身段，张国荣能在十几天内就掌握得很不错。张国荣还曾对宋小川说：“我上辈子一定是唱京剧的。”

张国荣要饰演的是风韵婉约的旦角儿，低声细语，妩媚而迷人；但宋小川化妆时发现，张国荣面相俊朗，胡须比一般男人的都要生硬且浓密，不是很好上妆。一般一个小时就可以完成的妆容，在张国荣这儿需要两个小时甚至更长。

为了符合程蝶衣纤弱的气质，宋小川会给张国荣涂抹厚厚的粉底，通过补色来弥补张国荣胡须露出的青色。

  《霸王别姬》中有不少难度较高的妆容，程蝶衣被批斗：

日本兵入城劫后余生的程蝶衣：

在拍摄批斗那场戏时，宋小川琢磨了一宿，最终采用了“以丑衬美”的技法，大胆的用大红色衬底，表现程蝶衣被打过、被烟熏得妆变了色的样子，晕染出有点“脏”的感觉，配合张国荣精湛的表演，深入人心。

戏中，张国荣有昆曲、京剧等多种剧种的表演，其中京剧部分最为辛苦，尤其是佩戴着沉重的行头。勒在脖颈，时间久了会使人产生眩晕和呕吐感。

可为了减轻宋小川的工作压力，张国荣往往一戴就是一整天。为了不让面妆看起来松散无生机，胃不好的张国荣很少进食，以保持妆容的绝对美感，这让宋小川很受触动。

而长时间的上妆过程难免枯燥乏味，宋小川拍底色、打红的手法非常轻柔，就像给脸部做按摩一样，张国荣每次都会睡着，宋小川看到了也不会叫他，只是默默等到张国荣醒来，抽支烟之后，两人才继续上妆。这种配合与默契，一直持续到影片拍摄结束。

张国荣曾说：没有宋小川，我不可能这么漂亮；他视宋小川为自己的“知己”。二人因戏结缘，友谊伴随一生。

“什么都给对方讲”

在剧组的日子，让宋小川认识了真正的张国荣。当时，两人住在香格里拉总统套房，张国荣住在里屋，宋小川住在外屋，张国荣所有的电话信件都由宋小川代转 。

张国荣常常凌晨三四点才睡，两人便常常在夜晚聊天，身世、经历、娱乐圈……张国荣什么都告诉宋小川，这让宋小川慢慢地开始接近、了解他。

一次，宋小川和张国荣因为某件事看法不一，起了很大的争执，一直到收工都没有和解。后来宋小川慢慢摸清了他的脾气才知道，张国荣是性情中人，大悲大喜，比较偏执，认准的事情，即使别人给出意见，他也会按自己的想法去做。

再遇到张国荣情绪不好，宋小川就默默地陪着他，等他解开心结。

1993年5月24日，《霸王别姬》获得法国金棕榈奖最佳影片，张国荣第一时间打电话给了宋小川。“小川，你是我的恩人！”宋小川没想到，自己这样一个小小的工作人员，还能被张国荣惦记着，心里一暖。

电影获得了巨大成功，两人的友谊也延续到了戏外。林青霞曾经对宋小川说：“小川，你记住张国荣，在香港演艺圈像他这么重情义的人不多了。”

在最近参加某娱乐节目时，宋小川看着影像资料里的哥哥，回忆席卷而来，热泪盈眶。

“我想和他好好聊一聊”

“国荣经常说，一定要有力量去爱别人。国荣很需要沟通，渴望温暖，他希望身边的人都能跟他在一起。”宋小川回忆起张国荣，曾这样感叹。

而宋小川最悔恨的，便是没有在《偷心》下马时，给张国荣足够的鼓励和陪伴。

《 偷心 》是张国荣凝结了无数心血，也是他由演员向导演转型的第一部作品。

2002年4月，张国荣到青岛勘景准备开机，但勘察后对青岛实景不满意，一再修改剧本，演员阵容也陆续发生一些变化。2002年10月，影片投资商因经济问题入狱，开机随即被搁置。

张国荣的情绪降到了冰点。他不止一次对宋小川说，自己最近“不开心”“怕冷清”。“小川，我一生最放在心上的就是导一部好片子 。《偷心》是我的第一部电影，我要拍就拍得很好。”

宋小川明白，张国荣很好强，是事业型人，对自己的人生很有计划。那时候，媒体已有所宣传，很多人都知道张国荣要导一部电影，而且已经定了几位演员——沈殿霞、宁静、胡军，未开拍就面临如此大的打击，完美主义人格的张国荣必定承受不住。

可是发现张国荣掉发严重的宋小川，却不知道如何把自己的安慰说出口，只得作罢。

两人最后一次谈心，是在一场朋友的酒席间。张国荣眼神黯淡，不似以往神采奕奕。大家聊一些新鲜的事情，他也不评论，感觉整个人很沉重 。

“小川，来坐我旁边，咱们聊聊。”这次的交谈也显得很有分寸感。不到一会儿，他就起身离席，称需要休息了。

宋小川没想到，这次短暂的交谈竟成了永别。

“如果我们能好好聊一聊，也许能够缓解他心里的苦闷。可现在，一切都晚了……”

“小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣。 ”

小川回忆，张国荣39岁生日时，还曾邀请一众好友去香港玩。宋小川印象中的哥哥，永远停留在那个时刻，“ 那时候国荣太开心了，那是他最辉煌的时候，整个人气场饱满，非常自信……希望我们留下的人，我们的爱和怀念能让国荣感到温暖。”

2003年，张国荣纵身一跃，震惊了华人世界。

得知噩耗后，导演陈凯歌说：“这不成了另一个程蝶衣吗？”

是了，程蝶衣痴，张国荣也痴。

影片的艺术指导张曼玲回忆，张国荣曾发着38.9度的高烧坚持练习。学戏的一个多月里，他每天上午都会在片场练四个小时，然后回酒店接着练，就算大家一起吃饭，他都在想动作，甚至连走路都在练习台步。

张国荣不会摆架子，也不耽误剧组成员的时间，每一场戏，一定是按时到场。而负伤时，也不愿自己给旁人带来困扰，一丝一毫都不会耽误。

当时在拍摄程蝶衣怀抱宝剑，坐在轿子里，，张国荣的眼睛中流露出令人心寒的绝望和悲凉，停机以后，他仍久坐不动，泪下纷纷。陈凯歌当时只是示意关灯，让他留在黑暗中。

但经此一番，陈凯歌明白，张国荣以个人感情对所饰演的人物有极大的投入，这些相似相仿的形象交错，模糊了张国荣与程蝶衣的边界。以至于我们无法明确地说，张国荣是在演程蝶衣，仿佛有那么一刻，张国荣与程蝶衣融为一体，没有分别。

那段小楼呢？

他不疯，不魔，知道戏就是戏，下了台就卸妆，唱完戏喝花酒 。

所以，讨论现代戏发言时，他明哲保身：“依我看，只要是唱这西皮二黄，它就是京戏。”

所以， 中的问他：“你不是一直是霸王吗？”他说，那都是戏，不是真的 。

所以，当小楼被按在地上逼问拷打时，禁不住揭发蝶衣：“他给日本侵略者唱过堂会，，，，给资本家唱，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，给大戏霸袁世卿唱！ ”

而现在，还有像程蝶衣，像哥哥那般痴的人吗？

不疯魔，不成活。

其实，他和我们并没什么不同。

我们瞻仰程蝶衣，却都活成了段小楼。他曾光芒万丈，耀眼地让人心碎，最后却终成幻影，让时光驻足。

对他而言，如程蝶衣一样以自尽了断，可能是他自己都参不透的巧合。

拥着你，当初温馨再涌现。心里边，童年稚气梦未污染。今日我，与你又试肩并肩。当年情，此刻是添上新鲜。

○

○

遇见有意思的人

懒姐说

不疯魔，不成活。这是程蝶衣，也是张国荣。

网络上，很多人不满，为什么每年4月1日都要纪念他？

或许，现在很多年轻人已经不知道张国荣当年有多红。为什么已经过了14年，还有这么多人怀念他？

长按二维码添加为好友 ☟ 

香港曾评选过“四大绝色”：林青霞、李嘉欣、关之琳，最后一位，颁给了张国荣。除了外形，惊艳的还有他的演技。

陈凯歌曾说：“人戏不分，张国荣是做到头了。”

告诉懒姐，你怀念哥哥吗？

本文为网易《杂家》栏目出品，想了解更多精彩的人物故事，请下载网易新闻客户端。