粤语歌手推荐联盟

旧事:张国荣最后的电影时光

楼主:关熙潮 时间:2021-05-04 11:47:21


点击语音模块,收听本期【潮NOW夜倾心】

本期内容


回忆起来,那晚的主角更像是张国荣。


 


   临近千禧年,香港爆发金融危机,经济陷入萧条,与之而来的是娱乐业的不景气。人才纷纷外流、盗版市场猖獗,走进影院的观众越来越少,电影行业日渐低迷。

有这么一句话:“在金融风暴之前,韩国电影是好莱坞和香港的天下,而之后,他们自己振兴了。”时局的变换让不少有责任感的香港电影人感到焦虑。于是,张之亮和张同祖、罗启锐、尔冬升、王家卫、许鞍华、张艾嘉、关锦鹏等20位香港导演发起成立“创意联盟”,鼓励演员降低片酬、节省制作成本,以便让更多优质的电影得以问世,重振香港电影。

张之亮是第一个发起实际行动的人,他准备借鉴卓别林大师的《寻子遇仙记》,拍摄一部叫《黐头芒》的电影。片名指的是一种生命力很强的种子,它会附着在经过的路人身上,就像心底的情感一样如影随形。

故事里有一个失意的女人,她被丈夫抛弃后将初生的孩子扔掉,故事里还有一个善良的男人,他是金融风暴中潦倒不堪的证券经纪,收养了这个孩子一晃好几年。

剧本很精彩,但选角却出现问题。因为需要演员不计片酬来出演,提到“钱”,许多人都面露难色。这时,《色情男女》中跟张国荣有过合作的尔冬升出面了。

“你可以找张国荣试试,他很支持创意联盟这个概念。”尔冬升说。

“他是巨星欸,不太可能吧,要不然你帮我探探路?”张之亮担忧。



于是,尔冬升跟张国荣通了气,张国荣并没有直接拒绝。之后的某天,张之亮终于和张国荣约见在咖啡厅里,给他详说了电影要讲的故事。

“你把分场给我,我看好后会马上回复,绝对不拖延你。”

这回答让张之亮微微松了一口气。不到一个星期,张国荣打来电话再次约见,提出了详细的修改意见。

“这个计划很好,我会全力支持,我只希望所有工作人员都可以尽快开工。”

男主角定了,女主角该找谁?张国荣推荐了琦琦,也就是任达华的妻子。琦琦是模特出身,外形高挑瘦削,跟张国荣看着不是很搭,但好在两人在片中没有爱情关系,所以也无妨。琦琦看完剧本后非常喜欢,任达华坚持鼓励她进组,因为是和张国荣搭戏,在演戏上能收获不少经验。最后,琦琦加盟了影片的拍摄,她的片酬远低于平时走秀的出场费。

影片里还有一张熟悉的面孔,那就是狄龙。自《英雄本色》之后,两人再也没合作过,这次正好是个机会。狄太太也认为,如果错过了这部戏,恐怕以后会后悔。看过剧本后,狄龙也毫不犹豫地奔赴片场。

阵容终于集齐,还未开拍就似是打了一场硬仗。张国荣的确帮了不少忙,他的加入让制片方最为惊喜——凭借他的票房号召力,这部电影也许能挽回一些观众。张国荣只象征性地收了一元的片酬,并首次担任“电影出品人”。



这个名号本来是张之亮出于感恩回赠给他的,可张国荣并没有白白挂名,电影里许多场景设定和剧本细节都是两人一起商量出的主意。为了给剧组节省预算,摄影车是张国荣从朋友那儿借的,在上海取景时,也是他亲力亲为给大家安排住宿。

“真是不好意思,总是让你出面。”张之亮感动不已。

影片主题曲本来打算用脍炙人口的《LITTLE STAR》,可是版权费太贵了。张国荣决定亲自为电影写一首主题曲,叫《流星语》,因为戏中的男主角很喜欢看流星雨。这个歌名打动了张之亮——流星转瞬即逝,好像人的感情,失去了才懂得珍惜。所以张之亮一口气把电影名字也给改成《流行语》,他再也不用反复跟别人阐述“黐头芒”晦涩的寓意了。

拍摄的日子就如同游戏过关一样,大家都紧绷着神经把电影拍下去、拍好。张国荣是第一次表演一个“父亲”,这超乎了他的生活经验。在过去的电影中,他都是风度翩翩、潇洒倜傥,现在变成了带孩子的大叔,衣衫褴褛满面胡渣。最艰巨的是,跟他对戏的孩子“明仔”和女主角琦琦都是非专业的,为了避免太过抢戏造成影片氛围不协调,张国荣控制了自己的表演节奏,迁就对手。

“他经常留神观察合演的那个孩子,希望在孩子能够在发挥好的最佳状态下工作。不光是小孩子,对他的共演者啦、摄影组的工作人员,每一个人他都非常注意照顾。可能在他看来,他觉得在一起工作的人都应该是快快乐乐的,他甚至时常注意周围人的情绪,如果当地看到谁难过的样子时,他就会若无其事地到他身边和他打招呼……不仅仅是为了达成目标,对于整个工作他都会以关心的姿态对待。我认为这是他之所以能成功的秘诀。”张之亮回顾拍摄经历时赞不绝口,“粉丝们没有爱错偶像,他不仅是个偶像,更是个真实的人。”



潘玉瑶夫人正是在拍摄期间去世的,失母之痛,应该更能让张国荣体会到“流星”的含义。影片中的琦琦,是一个想尽力弥补亲情的母亲,在现实生活中,无法完全回暖的亲情,已经随着逝者化作云烟了。

他遏制悲痛,尽全力照顾好每一个人。当时,全新写真集的日本团队一直追踪拍摄,并留下了珍贵的手记。他们亲眼看到张国荣一遍遍不厌其烦地给琦琦示范台词,跟对戏的小孩情同父子。换景的轮船晃得厉害,张国荣一直问大家:“带话梅了,要不要吃一些?后面座位晃得更厉害,不如换到前面来!”有一场戏,张国荣要表演醉态,他真的拿起一瓶酒,悄悄说:“要让脸颊泛红、眼睛充血的话,这个办法最好不过”,说着就一饮而尽……

影片上映后,口碑良好,票房惨淡。张国荣在日后记者会上被问及这部影片时,也只是淡淡的三个字:垮掉了。他当时跟制片方签的是象征性的分红合约,这样一来肯定是颗粒无收,但他不后悔。

张国荣说,《流星语》的失败原因也在于,文艺片是无法救市的,真正能在这个时候担纲大任的,是商业片。

他拍了一部商业片,就是《恋战冲绳》。导演陈嘉上是二十年前《缘分》的副导演,他从场记走到编剧,再晋升为导演,一直没忘的是想跟张国荣真正合作一次。《恋战冲绳》是一部简单轻松的爱情片,全部在日本取景拍摄完成。跟他演对手戏的,是炙手可热的个性天后王菲。虽然张国荣跟王菲看上去是两个路子,但搭起戏来也很有火花,而后还成为了麻将桌上的牌友。

最后,票房成绩破了千万港元大关,这是97年以后张国荣香港票房最高的电影。



那个时候,有记者采访张国荣,问他如何看待当今的香港电影,他说,肯定是退步了,行业的萎靡,让电影变成了纯粹的生意,而不过问有没有价值。

香港电影的萧条,让许多本土电影人重新审视和大陆电影人的合作。张国荣本就是最成功的先驱者,《霸王别姬》《风月》《夜半歌声》三部作品助他打开了更广阔的市场,其中《霸王别姬》影响力最大,但在内地却没有得到应有的大规模宣传。香港回归之时,他携手内地著名的电影制作人张伟平开拍了新作,饰演一名革命战士。

那两年,值得铭记的集体回忆有太多,比如泰坦尼克号在银幕上华丽的沉没,比如洪水席卷东北,万千人流离失所……那时候互联网刚刚兴起,那时候80后正步入青春期。

张国荣确定主演《红色恋人》的消息,让内地的媒体炸开了锅。铺天盖地的报道让许多人至今都记忆犹新。当时,大家的质疑多于信任——一个从小在香港长大、接受英国教育的男人,又在电影里频频展现文艺野范儿的男演员,能拿捏得好这个角色吗?在一开始,导演叶大鹰也并没有想到张国荣,但剧本要求这个角色要会说英语、有儒雅气质,不同于那种不怕死不怕累的脸谱化革命形象,要有丰富的“精神生活”,所以表演要求更为细腻。他们把剧本拿给香港的朋友,请人帮忙物色,很多人推荐了张国荣。包括《色情男女》的监制在看到本子后,也坚信非他莫属。



于是,叶大鹰抱着怀疑的态度跟张国荣见了面。吃饭交谈的过程中,叶大鹰看到他眼神里流露出的平和,周身散发着四十多岁男人的成熟魅力。叶大鹰终于确信,这是张国荣最好的状态,他对人对事的细腻关照,能让他出色完成这个人物。

年初,张国荣来到上海,加入到影片拍摄中。五年前宣传霸王别姬,张国荣第一次在上海公开亮相,那时就引得大批粉丝、媒体蜂拥而至,影院门口的玻璃门都被挤碎,这一次也照旧得到热情礼遇。当天晚上,电视台专门播放了张国荣的专题节目。

借由网络,各地的粉丝密切注着影片拍摄的风吹草动,有定妆照传出来便会激起一阵热议。他的革命形象还登上了《大众电影》杂志,是封二的彩页。这不是一个脚蹬黄布鞋浓眉大眼的革命者,而是一个心怀忧患、诗意倜傥的男青年。

“当然,在香港,我没有接触过多少共产党员,也没有什么资料可以寻找,是靠叶导和摄影师告诉我一些感觉,我很快就进入了状态,并没有特意要怎么做。而且,电影是一种瞒天过海的艺术,意识上的不到位,可以用技术去弥补。”

张国荣所饰演的革命者的确与众不同,他赋予了角色浪漫文艺的情怀,有血有肉。在片场,他以出色的演技征服了所有人。有一场戏,需要他讲长段的台词,背熟之后他说可以拍了,问导演还需要注意什么,叶大鹰说,要有眼泪但不能流出来。张国荣“秒懂”,在开机一刹那挥洒自如地完成导演的要求。

所有大牌演员都有个固定作风——镜头里带不到自己的时候就闪人。但他却坚持亲力亲为,帮别的演员搭戏。这让看在眼里的工作人员和媒体都很吃惊。

“我演了二十多年的戏,知道导演和观众想要什么,为什么导演不用我我也要亲自上阵,是因为我觉得自己的肢体语言是特别的,是替身无法做到的。”

所以叶大鹰说,张国荣无论从演技实力还是职业素养上,都是一流的演员。



遗憾的是,由于题材的局限性,《红色恋人》没能成为经典之作,人们能再提起它,多是因为张国荣。

内地电影市场开始了走向春天的征途,张国荣留在香港的经典形象,在那段期间仅仅有一部《枪王》。这部作品让他再次获得台湾金马奖的影帝提名。

跟《流星语》一样,这部电影也少不了尔冬升的缘分。导演罗志良一直做尔冬升的副导演,后来又成了《色情男女》的联合导演。选定张国荣做主角,也是天赐的合作机会。

“你可以选择角色,是做警察,还是变态杀手?”

还记得张国荣为什么要叫Leslie吗?因为他的偶像是Leslie Howard,这个带着间谍身份的演员。他崇拜身世复杂的传奇人物,他想探索人心的无穷深邃,以至于梦寐以求的角色,就是变态杀手。

所以,他遇到了Rick,《枪王》里面最孤独的角色,偏执而疯狂。

“砰”一声枪响,张国荣看着倒在地上的死尸,冷冷地说:“现在你知道高手在你背后的压力了吧?”

有人用他的枪射中了靶子上的鸡肉,他居然换成了一只活鸡,说这样才刺激。——他乐于操纵生死,内心世界漆黑幽暗。依然是个病态的角色,令人不禁想到《东邪西毒》里的欧阳锋,但更加乖戾、残暴。张国荣演好了他。

2010年,《枪王之王》上映,汇集了吴彦祖、古天乐等强大卡司。与其说这是尔冬升拍给《枪王》的外传或续集,不如说是对前作的致敬。即使枪战场面依然惊心动魄,但没有了Rick,就好像掏空了一半的魂。“怀念张国荣,2000,枪王”,这是影片结束时现出的一行字幕。



张国荣又成为了“无冕之王”,他仅仅以颁奖嘉宾的身份参加了第二十届香港电影金像奖。

那一年是2001年,已经疲软萎靡的香港电影,再也不能百花齐放地占领榜单。《卧虎藏龙》和《花样年华》成了最大的赢家,几乎瓜分了所有的奖项。这状况跟2014年的颁奖礼类似,一个王家卫,一部《一代宗师》,勉强撑起整个香港电影。

张国荣所颁发的是影帝大奖。出乎所有人的意料,一向注重言行得体的他,居然在麦前滔滔不绝地回顾起自己的从影经历。

“你想想,每个人只有一条命。但是猫却有九条。所以我觉得,怪不得猫那么高傲。这个喜欢猫的信念,差不多一直延续到我小学毕业,在进入中学之前,我把这个信念转化为看电影,我迷上了电影。我觉得,电影是群策群力的工作,但是在一个好导演的悉心教导下,可以令演员在银幕上演绎出让人拍案叫绝的角色,好像间接或直接来说,给了你一次新的生命。所以一个好演员,可以赋予自己无数次的生命。”他顿了顿,继续说:“大家可能都不太记得,原来我拍电影已经拍了很久,因为资历的问题,一转眼,我已经拍摄了七十部左右的电影。在这七十部电影中,我曾经饰演过不同经历的角色,例如古装的、懦弱撞鬼的书生,也有跑到沙漠迷情的剑客,例如还有男扮女装的花旦,还有南北行的十二少,再现代一点的,例如卧底神探、冷血杀手,总之饰演过很多的角色。”

导播把画面切到了王祖贤,她目不转睛地盯着张国荣若有所思,仿佛在跟着他一切回忆了些什么,也仿佛是担忧他言多必失。

“今天晚上,我不是来炫耀,主要是想借这个机会,谢谢所有曾跟我拍过电影,给了我很多机会的所有电影工作人员,因为没有他们,我就没有机会演那么多的电影及角色给大家看。不知为何,我每次在香港得奖时,我都因为工作在身不在香港。所以请允许我向在座的朋友说一句:谢谢你们给我机会,谢谢你们!”

在座的嘉宾们知道应该鼓掌应和了,他们心里应该在想:你不是颁奖嘉宾么?可这分明是领奖词啊?

“也谢谢香港电影金像奖,因为他们几乎每年都找我来,无论是颁奖、领奖还是提名,家人除了教会我关于猫的故事,还有一个中国人传统的道理,就是‘饮水思源’。所以金像奖无论什么时候,只要再有机会,我肯定会出席这么有意义的活动。”

张艾嘉走上颁奖台后,典礼的节奏才回归正常。提名影帝的两位热门演员,一个是《卧虎藏龙》里的周润发,一个是《花样年华》中的梁朝伟。这两位都是他曾经的搭档。

从《春光乍泄》开始,梁朝伟彻底走进王家卫的电影,成了他御用的男演员。他们的合作一直延续至今。张国荣在细数角色的时候,没有提到“何宝荣”,这也是刻意避及的遗憾。他只是在调侃提名者的时候,玩笑地说了句:“我跟伟仔关系更亲密啊,我们可是吻过嘴巴的。”



得奖者正是梁朝伟。张国荣大声念出这个名字后,露出笑容。款步上台的梁朝伟脸色晕红,步伐有些摇晃。——他已然喝醉了。被张国荣搀扶上台后,他没忘记给张国荣左脸、右脸各一个贴面吻。他的获奖词只有一句:多谢王家卫。

回忆起来,那晚的主角更像是张国荣。

一切自有天时。他说了那么多总结性的话语,恐怕也是因为,以后真的没有机会在领奖台上,如此表达对电影的热爱了。



选自关熙潮《不如我们从头来过》




全新音文原创 夜谈倾心

每星期六更新 欢迎分享






留言互动




你最爱的哥哥的电影。






朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规