粤语歌手推荐联盟

「夜读」又到人间四月天,只是再无张国荣

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主

来源:“美物计”微信公众号(ID:huanqiukanke)

作者:美物计

本文已获授权,若需转载请联系原作者。



“我听别人说这世上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候……”

——《阿飞正传》


又到了人间4月天,如果没有14年前的纵身一跃,愚人节还只是愚人节,大部分人会开个不大不小的玩笑,给过于单调的生活添点热闹。


如果那日的张国荣抵住了病症的困扰,到如今也快要61岁了。也许岁月的痕迹染上了鬓角,但眼角眉梢一定还是带着笑。社会已多了很多宽容,他的病大概也已经痊愈,按他的个性应该是深居简出,但江湖上一定流传着重磅加盟某个节目的可能。电影一年一部精品,不多也不少,又或许已经成功转型导演,扶植着一个又一个新星。


老荣迷们以前辈的身份普及着他当年的风华绝代,新荣迷们则稍稍遗憾着君生我未生,然后一起为票房而努力,为偶尔发的单曲而满足……


春天该很好,可惜,你不在场。




01


什么样的男孩子以Leslie为名呢?是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子,斯文有礼,清秀伶俐。张国荣就是这样,叫人在公众场所偶然见到,只会得诧异:这么漂亮!


这是亦舒在《刹那芳华》对张国荣的描述,Leslie也是张国荣的英文名。


1956年9月12日,张国荣出生在一个富足之家。兄弟姊妹中排行第十,是家中老幺,父亲张活海是香港著名的洋服大王,曾为多位好莱坞明星设计洋服,马龙·白兰度、加利·格兰特等都曾是他的顾客,因还有工厂要打理,父母便和孩子们分开住再加上平时商务繁忙,应酬多,只有逢年过节的时候一家人才会好好相处。



在张国荣的印象中,他与父亲相处最长的一段日子是36小时,还是父亲醉了酒的时候,而母亲,因与父亲感情并不算融洽,更是极少在家中过夜,家中大小事也少有问津。哥哥姐姐们更是大他太多,连年龄最接近的八哥都比他年长八岁,缺乏天伦之乐,没有玩伴,张国荣漫长而寂寥的童年,只有一个照顾他起居的叫“六姐”的女佣陪伴。


02


13岁时,张国荣被送往英国读书,开始了独自一人在英国的留学生涯。


直到大一时,张父中风,当时在英国里兹大学纺织专业读书的张国荣被紧急召回,中断学业,返回返港,英国那些年的寄宿生活虽是清苦,他反倒过得自得其乐。


回忆起来也多是吃饭、嬉闹的趣事,而后为人所称道的时尚品味和清贵之气,也于此间得以积淀。



所幸的是,张父虽然瘫痪,病情并未恶化,张国荣却留了下来,再没有回到英国继续学业。不久后,家人决定让他到父亲工厂里工作,已单独生活许久的他却再不愿听人摆布,于是从家中搬了出来。


人生第一次,独立谋生,一度还落魄到摆地摊卖鞋卖牛仔裤。


1977年,一个偶然的机会,张国荣被朋友拉着参加了亚视举办的(当时还叫丽的电视)“亚洲歌唱大赛”,拿到了第二名,也正是此次比赛,让张国荣开始了另一种人生。


03


然而,世道艰辛,不过才初露端倪。


那个年代还不像如今这般浮躁,一张漂亮的脸蛋加些通稿,就能炒作成当红明星。刚刚进入娱乐圈的张国荣,仍要走过一段极其艰难的岁月,即便他眉目如画、风度翩翩。



首张EP《I Like Dreaming》,乏人问津。第一次公开表演,就被台下观众狂嘘“回家早歇着拉!”表演时一时兴起把帽子丢到台下,一转身帽子又飞回来了,回到家打开留言机,看到也都是诸如:“你知不知丑?快回家多读几年书吧!”之类……


用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”,可即便如此,张国荣依然很“硬劲”。


我知道你们不喜欢我,但我依然会努力地唱,直到你们喜欢我为止!



也是在这段时间,他还接了人生第一部电影《》,当时事业低谷的他连剧本都没得看,直接参演,结果进组后才发现这是部风月片,后悔已来不及的他只能硬着头皮拍完。


以至港媒在此后的岁月中想要黑他时,都会拿出此片说道一番。


在他最红的时候,也有人问:为什么不干脆买断这部片子以免影响形象?


张国荣却从未想过回避:“不用了,就让大家看看我当年是怎么惨。”他从来都这样,好与不好都习惯直面,不喜欢遮遮掩掩。


04


置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上,其乖僻邪谬不近人情之态,又在万万人之下。若生于公侯富贵之家,则为情痴情种,若生于诗书清贫之族,则为逸士高人。纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。


用《红楼梦》中的这段话形容张国荣极为贴切。



1982年,张国荣的事业终于出现曙光,出演的《烈火青春》为他带来第一次影帝提名,转投华星唱片,得到了香港音乐教父黎小田的悉心指导。潇洒的派头,妖娆的舞姿,他逐渐打造出独属自己的舞台魅力。


1983年,一曲《风继续吹》终获认可。


1984年,专辑《Leslie》轰动全港。其中的《Monica》唱至街知巷闻,成功获得了当年的金曲奖。张国荣也由此奠定了歌坛巨星的地位。



接下来几年,在媒体的推波助澜下,香港乐坛更是进入了“谭张争霸”的阶段。


谭咏麟和张国荣两人并无交恶,但双方歌迷却并不礼让。86年“十大劲歌金曲”的颁奖

张国荣击败了谭咏麟,获得压轴的“金曲金奖”,谭咏麟粉丝大呼作弊,并在张国荣登台献唱时抱以嘘声和叫骂。


张国荣不自矜也不自傲,唱至中途,突然说道:有些人得到一点成就,需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西,就要比较长点的时间。不过,至少我现在得到的东西,是我自己很用心去拿的。



1987年,身心疲惫的谭咏麟,宣告不再领取具有任何竞争性质的奖项,失去对手的张国荣却陷入了虽胜尤败的境地,愤怒的谭咏麟歌迷将怒火对准了他,媒体则对谭咏麟的主动让贤大加渲染,所有人都忽略了此时的张国荣已从偶像派渐渐向实力派转变。


1989年,处于演唱生涯顶峰的张国荣,突然做出一个震惊世人的决定,在生日当天宣布:退出歌坛。


告别演唱会最后一场,《风再起时》唱罢,,张国荣走上前去,将麦克风放在上边,转身离开,就此告别歌坛。


他说:“我在娱乐圈13 年,所做的一切,也都是问心无愧。来得安心,去得也潇洒,今晚可以说是潇洒告别。看到这么多的朋友,其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧,就算焦头烂额,我都一定要闯出个名堂”。


05


纷纷扰扰的这些年中,张国荣在影坛上则展现着自己的另一面,演活了一个又一个角色。


《英雄本色》中帅气刚强爱恨分明的阿杰;《倩女幽魂》中淳朴憨厚的宁采臣;《胭脂扣》中多情又薄情的“十二少”;《东邪西毒》里,忘而不能放逐自己的欧阳峰;《金枝玉叶》里,上演错位爱情的音乐监制顾家明;《春光乍泄》里,爱情至上的何宝荣……


退出歌坛后专注电影表演的他,更是形象多变、颠倒众生。




《阿飞正传》里,他是迷失、孤独、犹豫的多情浪子,一分钟的浪漫,可以让你丢了心。



直到死亡才停止的无脚鸟,又会让你不自觉湿了眼。


这个原本只是客串的角色,因为他的演绎让王家卫决定推倒重来,最终成为第一部真正属于张国荣的电影,因为这个角色,张国荣也获得了金像奖影帝的殊荣。

等到了《霸王别姬》,张国荣更是彻底到了人戏合而为一的境界。


“不疯魔,不成活”,你已说不清是程蝶衣还是张国荣。




有人说,张国荣连拍个背影都能讲出故事来:程蝶衣的戏被抢,他一个转身,就说出了愤恨、悲凉、忍耐和绝望。

为演绎好蝶衣这个角色,在影片开拍前他就先到了北京,接受了数个月的京剧表演集训,教京剧老师知道这是个香港的大明星,在见他之前还专门探讨一番不管对方再怎么颐指气使,也要做到不卑不亢”。


没想到张国荣见他们的第一句话就是“我叫张国荣”,十分谦逊地将自己摆在学生的位置,而这种情义也没有随着影片的结束而结束,此后张国荣每次到内地工作,都会专门到北京看两位老师。



正是这种对艺术的追求与尊重,《霸王别姬》中的所有京剧场面是由他亲自出演,为了唱好虞姬的戏,他可以在导演都喊OK后一个镜头拍30多遍,虽然普通话不甚标准,台词却从不卡壳,所以,程蝶衣才活生生地出现在世人面前,无可超越。



短暂一生,张国荣出演了56部电影,每一个人物都凝聚了他对角色的深情,每一个人物都流淌着他细腻传神的表达。


他这个人入戏太深,每当看完他掏心掏肺的演出后,总是久久不能自拔。


06


进入演员这个行当的人,大部分都有着美丽的皮相,然而随着时间的推移,大部分都默默倒下去继而销声匿迹。


一张好看的脸绝不可能讨善变的观众长久的欢心,张国荣好看,这是有目共睹的事实

张国荣有口皆碑,靠的却是他的实力与努力。



喜欢张国荣应该都知道,他闲暇喜欢读亦舒的小说。亦舒也在作品中对他有所夸赞,然而你可能不知道的是,亦舒对张国荣的印象开始时非常一般,甚至把他归为美则美矣,毫无灵魂那类。


了解多了后,才开始为他正名。“多累还准时到达现场,一点没有怨言,要什麼做什麼。有时侯发觉他疲倦得眼睛都红了,仍然赶通宵,而且及时完工,接著再归队拍电影。”到了最后更是不得不承认:“只有李斯利(张国荣)这样的男孩,可以长时间赢得他们(观众)欢心”。


不管是歌坛、影坛还是好人缘,张国荣都是一步步走来,他的履历中从没有捷径。



除了事业上的辉煌,生活中的张国荣更是有着诸多的后缀。谦谦有礼、提携后辈、出手阔绰、热衷公益……堪称艺人表率。


林青霞说:“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了


倪震说:“和张国荣谈天是一种享受, 诚意和丰富的人生经验都令人如沐春风


宁静说:“他是个懂生活、热爱生活的人,他是个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好,爱他也好,一点也不奇怪,现在哪还有这样的人啊。”



作为演艺圈的大前辈,港台众多艺人都曾经得到过他的帮助,黎明当年参加完新秀比赛。张国荣是第一个约他吃饭的巨星,不仅教他一些做人和穿衣服的经验,还将他介绍给了黄霑;林志玲是个小模特时,有幸拍过张国荣的MV张国荣就拉她到身旁给镜头,还主动安排对戏增加她的出场机会。而诸如此类的例子还可以列出长长一串,陈奕迅、王力宏、古天乐、古巨基……


他为人仗义又极富有人文关怀,拍摄《阿飞正传》时,因为后期制作资金紧张,王家卫想租飞机来拍追火车都没钱,张国荣就对他说:“你想拍,我来付钱。”结果租了飞机因风太大却没拍成,后来王家卫也忘了问他要钱。


心无戾气,相由心生。


也无怪乎在香港“笑容最美之公众人物”评选中,他曾多次高居榜首。



07


1995年,张国荣广大歌迷的千呼万唤中回归歌坛。时隔多年,他又一次成为八卦报刊流言蜚语的焦点,这一次又比之前更为凶狠而不怀好意。


2000年,张国荣开始了“热·情”巡回演唱会,,从表演形态、服装道具艺术理念、现场反响等各个方面,都代表着中国演唱会的最高水准。当年却是饱受非议,“当不成女人就扮女人”、“长发似贞子”、“穿旧衫”等等标题见诸报端。



张国荣曾说:我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后,还会有人看小报的八卦报道吗?


面对恶意,他仍旧带着微笑唱着自己的歌。那时,他还没有因为抑郁症而彻夜失眠;嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蚀;握着杯子的手也尚未颤抖。


也是在这次演唱会上,一首《我》的歌,唱近了所有人的心里。


I AM WHAT I AM

我永远都爱这样的我

快乐是 快乐的方式不止一种

最荣幸是 谁都是造物者的光荣

不用闪躲 为我喜欢的生活而活

不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是颜色不一样的烟火

天空海阔 要做最坚强的泡沫


然而,他终是失了言。


2003年4月1日,一个喧闹又荒诞的日子,香港东方文华酒店二十四楼,他纵身一跃,拂袖而去。转眼的一瞬间,所有人心都碎了。他把人生永远定格在了47岁。


再不见那风华绝代的回眸,再不见那如沐春风的浅笑,再不见那放纵肆意的舞姿,再不见,那一生磊落的哥哥。



张爱玲说过:一个人一生中会死三次,第一次是脑死亡,意味着身体死了,第二次是葬礼,意味着在社会中死了,第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,那就是完完全全地死透了。


也许主动的告别,是他的风格,包括愚人节这一天与我们的诀别。向死而生,请原谅他这一生放荡不羁爱自由,包括生与死的自由。


从2003到2017,14年已过,当年的争议和中伤早已随着时间逐渐淹没,而张国荣却已越发鲜活。一首首温暖内心冰凉的歌,一幕幕透进灵魂的光影画面,终将交给时间来收藏。



我最爱的歌,最后总算唱过,

何用再争取更多……这心不再计较与奔驰。

——《风再起时》



举报 | 1楼 回复

友情链接