我们为什么怀念张国荣?

在节目《声临其境》里有一期，演员尹正为张国荣的经典喜剧《家有喜事》配音，他惟妙惟肖地还原了张国荣在剧中的形象。随后，主持人问尹正：你觉得自己哪一段配的最好？尹正说：没有什么最好，我希望所有人都记得，曾经有一个很帅的人，他在这个地球上生活过，他叫张国荣。与此同时，台上，曾与张国荣先生在电影《霸王别姬》中合作过的张丰毅老师，也不禁湿润了眼眶。

 

电影《家有喜事》里有一句台词“我好挂住你啊，你还好吗？”。此刻，台词仿佛说出了我们所有人的心声：哥哥，我们好挂住你啊，十五年了，在天堂的你还好吗？

让我们把时间倒回2003年4月1日，这天原本只是一个再普通不过的愚人节，大家能想到的，就是用一两个玩笑来和亲近的人互动，为原本乏味的生活找寻一点乐趣。不甘寂寞的上帝也加入节日的狂欢，和人间开起了玩笑。可谁又能想到，这次玩笑的代价，那么大。晚上18点43分，张国荣因抑郁症病情失控从香港东方文华酒店二十四楼跳下，后宣告抢救无效，终年46岁。上帝终究还是带走了张国荣，决绝又无情，不给人间留一点希望。

从此以后，每年的4月1日，多了一层新的含义，哥哥的离世为这日子添了一丝深情的灰色。如今，十五年过去了，曾经见证过哥哥光辉岁月的追随者们已经老去，但通过作品知晓并爱上哥哥的年轻一代，仍源源不断，经久不息。这一天，大家用心照不宣的仪式，思念他，缅怀他。

 - 1 -

要记得他，眉目如画，清隽尔雅

台湾作家张小虹在描述张国荣的容貌时，写到：“五官的比例堪称完美，眉宇之间的英气与妩媚，高挺典雅的鼻梁，轮廓有致的双唇，再配上一双时而颓废、时而惊恐、时而稚、时而娇瞋的大眼睛，在男生女相、成人童身的暧昧中摆荡，留下靓仔美男子、临水照花人的永恒身影”。这般容貌，很难不让人心动,哥哥如同画中走来的公子，微微一笑，都会让人觉得世界真的很美好。张柏芝与哥哥曾经合作拍摄音乐特辑《左右情缘》，19岁的柏芝面对哥哥时竟然连对白也记不住，她说“一见哥哥放电的眼神，便像灵魂出窍，要避开他的眼神才可拍下去”。说哥哥美，女生们是没有异议的。

 

仅用“迷倒万千少女”的说法，是不足以形容哥哥的容貌的。曾有不少男性也为之惊叹，香港才子黄沾说：“如果有人问我，这个世界，什么样的人，是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会对他说，张国荣就是”。哥哥有一首歌曲叫做《怪你过分美丽》，林夕是作词人，据说他的初衷是想写一首赞美张国荣容貌的歌，歌词里写到“怪我过分着迷，换来爱过你那各样后遗，一想起你如此精细，其他的一切，没一种矜贵。”哥哥，怪你过分美丽，令人过分着迷。

未亲眼见过哥哥张国荣大概是许多荣迷们的遗憾吧，因为屏幕影像都装载不下他的美貌。有人说哥哥是他见过的最不上像的人，因为他真人比照片及镜头上要英俊百倍（尽管镜头面前的他已经无法挑剔）。哥哥的容貌也温柔了岁月，即使到了不惑之年，时间也没有剥夺他的少年感。在我们的记忆里，他总是那么明媚，眉目如画，清隽尔雅。

- 2 -

要记得他，风华绝代，举世无双

80年代的张国荣有多红？2015年收视率超高的韩国电视剧《请回答1988》是这样开场的：几个主角吃着零食，看着录像电影，而正在播放的电影正是哥哥张国荣主演的《英雄本色2》。所以说，哥哥的名字，。

 

1983年，张国荣推出歌曲《风继续吹》，一举成名。磁性的嗓音、独特的粤语发音赋予了这首歌更加别致的意境。那年哥哥27岁，大器晚成，此前他经历了多少磨难，我们不得而知。但可以肯定的是，经过这么长一段时间的蛰伏与修炼，只要时机一到，光芒便无处躲藏。《Monica》、《当年情》、《怪你过分美丽》、《千千阙歌》、《倩女幽魂》等等经典歌曲，至今仍多次被不同艺人翻唱。“首创”、“最佳”、“唯一”等藻饰词，也就只有哥哥的作品能够享用。在音乐里，他一直活着。

说哥哥是优秀的音乐人，不足以概括他的全部。他还是千里跋涉赴科举考试的困顿书生宁采臣，他还是极致投入而人戏不分的旦角程蝶衣，他还是正义凛然嫉恶如仇的刑警宋子杰，他还是孤傲叛逆的浪子何宝荣……我们记住了他在荧幕前的不同形象，每个都那么经典，每个又都那么真实。好多人为了找寻心里平衡，想把这一切归功于是他的天赋，这种想法完全亵渎了哥哥对待工作的态度。要知道，在拍《霸王别姬》之前，哥哥没有一点戏曲经验，但为了演好程蝶衣，他提前半年飞到北京，拜师张曼玲，踏踏实实地学了半年京戏，研读了各种有关京剧表演的著作，拍摄间隙一时兴起，就可以叼着烟唱起戏来。

知乎上有人评价：哥哥不在了，“风华绝代”这个词好孤独。是啊，我再认同不过。对所有作品都做到极致的投入，是哥哥一以贯之的态度，我想，这也是他称得上绝代风华的原因。

 - 3 -

要记得他，谦谦君子，温润如玉

哥哥的品行，在当年复杂的香港娱乐圈里，是少有的。他如同沙漠里的一湾清泉，在荒漠天地中，全靠一己之力，张罗出一个可人的世界。

他真实如明镜般。携手同性爱人共渡二十载，敢于牵起挚爱的手，留给镜头一个不屑的背影，，如此潇洒坦荡是他对爱情的执着与无悔。他敢于在艺术上挑战审美极限，在舞台上探讨性别，穿高跟，披长发，为音乐探索新的灵感，注入全新的灵魂。超前的眼光势必引来众多的不解与恶评，哥哥也没解释太多，只用一首《我》去表达自己最真实的态度。

他善良到骨子里。他不曾忘记保姆待他的好，所以可以毫不犹豫地送给保姆一栋房子；他不曾忘记前辈的教导，所以他会在吴宇森经济困难的时候主动伸以援手；他会尽最大可能地提携后辈；他会在演唱会上介绍每一位工作人员并给他们精心准备礼物；他是第一位在演唱会上发起募捐的香港艺人……好多的小事，列不完，却拼凑出了最善良的人格。

 

我们为什么会怀念哥哥张国荣？因为他离开在令人惋惜的年纪，留给我们最美好的记忆。他是那不一样的烟火，在混沌世界里独树一帜，给浮嚣以宁静，给急躁以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。他让我们明白：人除了要去爱人之外，最重要的是还要懂得欣赏自己。真挚如朋友，亲切如兄长，和蔼如导师，他的形象早已深印脑海，久久无法忘怀。

撰文 / Gla

图片 / Internet