张国荣| 颜色不一样的烟火
-
- -
我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。
——《阿飞正传》
4月1日，这个全世界的人娱乐的日子却因为15年前香港文华酒店24层那凄美的一跃，让这一天在我心里永远定格成了黑色。
在2003年的四月里，我们失去了张国荣。
哥哥，永远的哥哥、永远的宁采臣、永远的卓一航、永远的十二少、永远的程蝶衣……离开我们已经有15年了。
廿载往事，15年缅怀。揭秘张国荣20年前尘封影像，回顾哥哥传奇一生。历时15年倾听张国荣好友，抒发对他的缅怀。当他们说到他，欢笑和泪水都让哥哥的音容更加清晰。
十年一瞬，愈加想念。15年未见，曾经是那么远，又真么近。提及张国荣，朋友们的独家记忆，描绘出一个更完整的哥哥。
十年改变很多，你的光彩定格。胶片即记忆，哥哥的优雅与惆怅，被永恒定格。影像给每个心灵留出一个出口，数十载的光阴走过，原来一切还是那么美好。
“时候已经不早，要永别忍多一秒已做到。”（《陪你倒数》）。2003年4月1日下午6点41分，张国荣已经在文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了1个多小时。歌词仅仅是歌词，却如谶语一样对应着张国荣此时此刻的心境。在这段时间里，他给很多的朋友都打了电话，他还跟自己的一位朋友倾诉，他患抑郁症已经有很长一段时间，日子过得很辛苦，他还感激他的同性恋人唐先生和其他好友对他的照顾，最后他提到他需要时间来医治自己。他需要时间。
时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院的神父说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间，如果时间静止，他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。文华酒店之下的美丽香港，黄昏已经渐渐来临。疲惫的张国荣一个人呆在半空中，轻如鸿毛，他感觉不到生命的重量了。与此同时，跟张国荣在娱乐圈搭档近20年的经理人陈淑芬正在楼下咖啡厅等他;他的同性恋人唐先生在家里等着张国荣开车接他一起去打羽毛球。时间梗阻在那里，好像塞车了一样，大家都需要漫长的等待，才能抵达。
46岁的张国荣，正值演艺生涯最为成熟的阶段，不管是演戏还是唱歌，都堪称随心所欲。
经典87版《倩女幽魂》是张国荣电影事业的华丽转身，他演绎了一个不可超越的“宁采臣”。天生我高贵艳丽到底；颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷……美丽，清雅，卓尔不群，风华绝代，注定了绝代芳华，傲视世间俗物。
想一想，比他年长的郑少秋、周润发、谭咏麟都还在打拼，他有什么不能忍受的呢？2002年，张国荣拍摄了他的最后一部影片《异度空间》，在这部影片里，张国荣扮演了一位心理医生，他用真爱去救助自己的一位病人，让她从可怕的幻象世界中挣脱出来，可是他没想到，更可怕的事情降临到他的身上，他也开始一次又一次看到另一个空间的影像，并勾起他20年前一段刻骨铭心的记忆。影片中，张国荣经常会梦游，也走到过屋顶，试图跳下去。张国荣将这个饱受幻觉折磨的人物演绎得令人扼腕叹息。
有些评论认为张国荣正是因为在影片《异度空间》当中的表演太过投入，导致心理失衡，才从此一蹶不振。这样的论断似乎是对《霸王别姬》中的程蝶衣“人戏不分”的诠释。可以佐证的还有“乱世佳人”费雯丽也是因为出演《欲望号街车》之后开始精神分裂。这样的说法有一定道理，却失之简单。张国荣对生命的厌倦对生命意义的怀疑有一个不断积淀的过程，他的人生的每个阶段对生命的认识都在影响他最后的决定，尽管这样的决定有可能是仓促的，但也有可能是蓄谋已久的。
“没法找到一个永生的国度，不如拥抱。”（《陪你倒数》）张国荣渴望拥抱的是什么？是刹那的永恒，还是永远的解脱？生命并非我们自己选择，死亡呢？可以由自己来选择吗？最后的时刻，他看见了什么？看见他是一只飞鸟还是一只做梦的蝴蝶，一只路过的蜻蜓？抑或一道乍现的春光，一阵微风，一个叫做“十仔”的孩子？我宁愿相信，他看见的是来时路。
2003年4月1日，张国荣46岁半。他越过露台，从24楼纵身一跃，在他抵达地面之前，他的双耳边是呼呼而过的风。
斑驳春光
我 / 浮沉了数十年 / 在星空里闪 / 带着惘然
请你 / 容我别去前 / 赠出这阕歌 / 来日某天 / 再相见
但愿用热烈掌声欢送我 / 在日后淡淡一生也不错
那暖暖双手最后可永远伴我 / 何用再得到再多
仍然没有一丝悔意！
在世人看来，张国荣是一个绝对忠于自我，对世俗毫不在乎，“人戏不分”的艺术家，其实，这真的是对张国荣的一个极大的误解。很长的时间里，张国荣一直都很在乎周遭对他的看法，他甚至会为媒体曲解了他的舞台造型而失声落泪。
春光无限好，却从不为任何人留驻。张国荣的最后一跃绝非刻意为之的诗意化的华美绝唱。撞在地上的疼痛只有张国荣自己知道，而他洒在街上的鲜血最终会被淡忘。
梦迷蝴蝶
你不曾真的离去，你始终在我心底；我对你仍有爱意，我对自己无能为力。
别流连岁月中，我无意的柔情万种，不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……
《霸王别姬》无疑是20世纪90年代中国电影的一个神话，也可以说是最为华丽的一部影片。《霸王别姬》耗尽了陈凯歌一生的艺术能量，从此之后陈凯歌的电影每况愈下。而对张国荣来说，《霸王别姬》却带给了他此后在电影世界里长达10年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位演者，在世界影坛留下了自己不可忽略的印记。
当生命已成往事，只有微风吹过。
路过蜻蜓
让我做只路过蜻蜓，留下能被怀念过程；
虚耗着我这便宜生命，让你被爱是我光荣。
在张国荣主演的影片《阿飞正传》里，任性的却是伤痕累累的旭仔一直在强调这一点，他有权选择放浪的人生。在《阿飞正传》里，旭仔最想知道的是人生最后一刻会看见些什么，他还对刘德华说:“我死的时候一定不会闭上眼。”他想看到自己的最后，同样，他也试图看到自己的来处。从某个角度来说，《阿飞正传》最贴近张国荣本人。
张国荣曾经说过：“人说猫有九条命运，而作电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条命。”从这句话里我们可以感觉得到他将电影看作是自己的生命，可生命并非永远充满高潮的电影，即使他曾经连续开过33场演唱会，他也要谢幕。
张国荣真的需要经过那么多的人生吗？其实张国荣一直在试图从自己创造的那么多的人生中走出来，可是这样的努力并没有成功，对于自己最后的归宿，他似乎早已了然于胸:“以前，以为有种鸟，一开始飞就飞到死亡那一天才落地，其实它什么地方也没去过，那鸟儿一开始便已经死了。”（《阿飞正传》）
对于他经过的事，你又了解多少？在张国荣的心中，有一千千个从没向人打开的死结，他不想说，我们就不该追问。
不羁之风
这一生 / 也在进取 / 这一分钟 / 却挂念谁
我会说 / 是惟独你不可失去
好风光 / 似幻似虚 / 谁明人生乐趣
我会说 / 为情为爱 / 仍然是对……
只想追赶生命里一分一秒 / 原来多么可笑 / 你是真正目标
张国荣演唱过很多跟风有关的歌，《风再起时》、《不羁的风》、《风继续吹》，在这些歌里，张国荣反复唱着过去与留下。1977年，张国荣参加了丽的电视台举办的“亚洲业余歌唱比赛”香港区的选拔赛并入围。21岁的张国荣开始了他的演艺人生。张国荣的歌唱事业应该说是一帆风顺的。同一年，入行没有多久他就推出了自己的第一张唱片《Day Dreaming》。据不完全的统计，张国荣至少出版过60张唱片。虽然不能说张张都是经典，但是从1980年代中期开始，张国荣开始成为香港地区的乐坛巨星。
1989年，厌倦了歌坛竞争的张国荣在开办了33场演唱会之后决定退出歌坛并移居加拿大。这个时候他并没有想到会因为主演《阿飞正传》得奖很快又重返演艺圈。至少在舞台上听到海潮一样的挽留声的张国荣，在那一刻，去意已定。
乖乖十仔
我 / 回头在望某年 / 像失色照片 / 乍现眼前 /
这个 / 茫然困惑少年 / 愿一生以歌 / 投入每天 / 永不变
任旧日路上风声取笑我 / 任旧日万念俱灰也经过
我最爱的歌最后总算唱过 / 无用争取更多
风再起时 / 默默地这心不再计较与坚持
我纵要依依带泪归去也愿意......
关于张国荣童年生活的记叙几乎都是一样的，父亲忙于工作和母亲以外的女人，之后父母离异，哥哥姐姐又都年长于他，因此他的童年很孤独，连个说话的伙伴都没有，有人说正是童年生活的不愉快导致了张国荣最终走上不归路，他的家人应该负很大的责任。可我对这些说法总有一定的怀疑，张国荣真的从没有感受到家庭的温暖吗？
张国荣自己对父母的评价是这样的：“阿爸疼我是无条件的，阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣，阿妈对我爱会有所保留。阿爸已经去世，但我始终觉得，他对我的爱全无保留，只是他不知道表达……自小我就知道，我和他说话，他有耐性去聆听，阿妈却是完全没有，所以很久以来，我和阿妈连一句心里话也无法交流。”张国荣的话是肺腑之言，时间是不可以回去的。童年的张国荣，少年的张国荣，跟所有的孩子一样，有他自己的寂寞和快乐，有缺憾，也有满足。原本人生就有诸多的不完美。有人要以完美来要求张国荣，可张国荣并不想做出完美的样子来给人看。
少年时代的张国荣远渡重洋去英国上学，正是父亲送他去的。如果不是他父亲中风，他不会提前结束在英国的学习。或许，张国荣将会有另外的人生。
张国荣的父亲是香港的一位洋服裁缝，张国荣原名张发忠。在张家，他最小，排行第十，因此亲人唤他的乳名叫做“十仔”。照看十仔的佣人叫做“六姐”。张国荣和六姐的感情很深，21岁那年他报考丽的电视台的费用还是管六姐借的。六姐年老后，张国荣还专门给她买了房子。
1956年9月12日，呱呱坠地的十仔发出了他在人世间的第一声啼哭，张国荣的人生从此开始。
我就是我，是颜色不一样的烟火。
十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。
对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。
能够很自在地游荡人间，是很快乐是事情。这个自在，包含了所有的喜怒哀乐。
当年的他选择了做一只一辈子只落地一次的“无脚鸟”，飞向他觉得更幸福的那个世界。也许他并不知道，他留下来的声音、画面在现世从未中断。十年似乎只是昨日一瞬，张国荣这个名字已经不再是三个字那么简单，已经成了一种情怀，成为无数人心头温暖的一抹嫣红。
岁月流金，张国荣和一个时代的梦连在了一起。而歌唱的人没有老，只是风吹皱了我们的脸庞。也有山，也有水，无人照看。落了花，落了柳，落泪伤情。呜呼哀哉……
你真的已经远去了，
飘渺得失去了真实。
或许，你从未生于这世上。
你也许只是一抹幻像，
一缕醉生梦死的烟花烫……
怪，只怪你过分美丽。
……仅以此文献给张国荣先生……
友情链接