粤语歌手推荐联盟

张国荣| 颜色不一样的烟火

楼主:国学悟禅 时间:2022-08-02 09:59:14

  

  我听人家说,世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞,飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次,那一次就是死亡的时候。
  ——《阿飞正传》


4月1日,这个全世界的人娱乐的日子却因为15年前香港文华酒店24层那凄美的一跃,让这一天在我心里永远定格成了黑色。

 

在2003年的四月里,我们失去了张国荣。

 

哥哥,永远的哥哥、永远的宁采臣、永远的卓一航、永远的十二少、永远的程蝶衣……离开我们已经有15年了。

 

 

廿载往事,15年缅怀。揭秘张国荣20年前尘封影像,回顾哥哥传奇一生。历时15年倾听张国荣好友,抒发对他的缅怀。当他们说到他,欢笑和泪水都让哥哥的音容更加清晰。


十年一瞬,愈加想念。15年未见,曾经是那么远,又真么近。提及张国荣,朋友们的独家记忆,描绘出一个更完整的哥哥。


十年改变很多,你的光彩定格。胶片即记忆,哥哥的优雅与惆怅,被永恒定格。影像给每个心灵留出一个出口,数十载的光阴走过,原来一切还是那么美好。


  “时候已经不早,要永别忍多一秒已做到。”(《陪你倒数》)。2003年4月1日下午6点41分,张国荣已经在文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了1个多小时。歌词仅仅是歌词,却如谶语一样对应着张国荣此时此刻的心境。在这段时间里,他给很多的朋友都打了电话,他还跟自己的一位朋友倾诉,他患抑郁症已经有很长一段时间,日子过得很辛苦,他还感激他的同性恋人唐先生和其他好友对他的照顾,最后他提到他需要时间来医治自己。他需要时间。  


  时间是不等人的。这是电影《暴雨将至》里修道院的神父说的一句话。此刻的张国荣最无法忍耐的就是时间,如果时间静止,他或许可以度过这最让他难以忍受的时刻。文华酒店之下的美丽香港,黄昏已经渐渐来临。疲惫的张国荣一个人呆在半空中,轻如鸿毛,他感觉不到生命的重量了。与此同时,跟张国荣在娱乐圈搭档近20年的经理人陈淑芬正在楼下咖啡厅等他;他的同性恋人唐先生在家里等着张国荣开车接他一起去打羽毛球。时间梗阻在那里,好像塞车了一样,大家都需要漫长的等待,才能抵达。



  46岁的张国荣,正值演艺生涯最为成熟的阶段,不管是演戏还是唱歌,都堪称随心所欲。


经典87版《倩女幽魂》是张国荣电影事业的华丽转身,他演绎了一个不可超越的“宁采臣”。天生我高贵艳丽到底;颠倒众生,吹灰不费,收你做我的迷……美丽,清雅,卓尔不群,风华绝代,注定了绝代芳华,傲视世间俗物。


  

想一想,比他年长的郑少秋、周润发、谭咏麟都还在打拼,他有什么不能忍受的呢?2002年,张国荣拍摄了他的最后一部影片《异度空间》,在这部影片里,张国荣扮演了一位心理医生,他用真爱去救助自己的一位病人,让她从可怕的幻象世界中挣脱出来,可是他没想到,更可怕的事情降临到他的身上,他也开始一次又一次看到另一个空间的影像,并勾起他20年前一段刻骨铭心的记忆。影片中,张国荣经常会梦游,也走到过屋顶,试图跳下去。张国荣将这个饱受幻觉折磨的人物演绎得令人扼腕叹息。

 

有些评论认为张国荣正是因为在影片《异度空间》当中的表演太过投入,导致心理失衡,才从此一蹶不振。这样的论断似乎是对《霸王别姬》中的程蝶衣“人戏不分”的诠释。可以佐证的还有“乱世佳人”费雯丽也是因为出演《欲望号街车》之后开始精神分裂。这样的说法有一定道理,却失之简单。张国荣对生命的厌倦对生命意义的怀疑有一个不断积淀的过程,他的人生的每个阶段对生命的认识都在影响他最后的决定,尽管这样的决定有可能是仓促的,但也有可能是蓄谋已久的。


  “没法找到一个永生的国度,不如拥抱。”(《陪你倒数》)张国荣渴望拥抱的是什么?是刹那的永恒,还是永远的解脱?生命并非我们自己选择,死亡呢?可以由自己来选择吗?最后的时刻,他看见了什么?看见他是一只飞鸟还是一只做梦的蝴蝶,一只路过的蜻蜓?抑或一道乍现的春光,一阵微风,一个叫做“十仔”的孩子?我宁愿相信,他看见的是来时路。


  2003年4月1日,张国荣46岁半。他越过露台,从24楼纵身一跃,在他抵达地面之前,他的双耳边是呼呼而过的风。

 


  斑驳春光
  
  我 / 浮沉了数十年 / 在星空里闪 / 带着惘然
  请你 / 容我别去前 / 赠出这阕歌 / 来日某天 / 再相见
  但愿用热烈掌声欢送我 / 在日后淡淡一生也不错
  那暖暖双手最后可永远伴我 / 何用再得到再多
  仍然没有一丝悔意!
         
——《风再起时》
  

在世人看来,张国荣是一个绝对忠于自我,对世俗毫不在乎,“人戏不分”的艺术家,其实,这真的是对张国荣的一个极大的误解。很长的时间里,张国荣一直都很在乎周遭对他的看法,他甚至会为媒体曲解了他的舞台造型而失声落泪。


  春光无限好,却从不为任何人留驻。张国荣的最后一跃绝非刻意为之的诗意化的华美绝唱。撞在地上的疼痛只有张国荣自己知道,而他洒在街上的鲜血最终会被淡忘。


 

                           

  梦迷蝴蝶
  
  你不曾真的离去,你始终在我心底;我对你仍有爱意,我对自己无能为力。
  别流连岁月中,我无意的柔情万种,不要问我是否再相逢,不要管我是否言不由衷……
      
 ——《当爱已成往事》
  

  《霸王别姬》无疑是20世纪90年代中国电影的一个神话,也可以说是最为华丽的一部影片。《霸王别姬》耗尽了陈凯歌一生的艺术能量,从此之后陈凯歌的电影每况愈下。而对张国荣来说,《霸王别姬》却带给了他此后在电影世界里长达10年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位演者,在世界影坛留下了自己不可忽略的印记。


  当生命已成往事,只有微风吹过。

 


  路过蜻蜓
  
  让我做只路过蜻蜓,留下能被怀念过程;
  虚耗着我这便宜生命,让你被爱是我光荣。
         
——《路过蜻蜓》
    
  在张国荣主演的影片《阿飞正传》里,任性的却是伤痕累累的旭仔一直在强调这一点,他有权选择放浪的人生。在《阿飞正传》里,旭仔最想知道的是人生最后一刻会看见些什么,他还对刘德华说:“我死的时候一定不会闭上眼。”他想看到自己的最后,同样,他也试图看到自己的来处。从某个角度来说,《阿飞正传》最贴近张国荣本人。

张国荣曾经说过:“人说猫有九条命运,而作电影演员可以超过九条命,每一部电影就是一条命。”从这句话里我们可以感觉得到他将电影看作是自己的生命,可生命并非永远充满高潮的电影,即使他曾经连续开过33场演唱会,他也要谢幕。


  张国荣真的需要经过那么多的人生吗?其实张国荣一直在试图从自己创造的那么多的人生中走出来,可是这样的努力并没有成功,对于自己最后的归宿,他似乎早已了然于胸:“以前,以为有种鸟,一开始飞就飞到死亡那一天才落地,其实它什么地方也没去过,那鸟儿一开始便已经死了。”(《阿飞正传》)


  对于他经过的事,你又了解多少?在张国荣的心中,有一千千个从没向人打开的死结,他不想说,我们就不该追问。
 

  

  不羁之风
  
  这一生 / 也在进取 / 这一分钟 / 却挂念谁
  我会说 / 是惟独你不可失去
  好风光 / 似幻似虚 / 谁明人生乐趣
  我会说 / 为情为爱 / 仍然是对……
   只想追赶生命里一分一秒 / 原来多么可笑
/ 你是真正目标
         
   ——《追》
  
  张国荣演唱过很多跟风有关的歌,《风再起时》、《不羁的风》、《风继续吹》,在这些歌里,张国荣反复唱着过去与留下。1977年,张国荣参加了丽的电视台举办的“亚洲业余歌唱比赛”香港区的选拔赛并入围。21岁的张国荣开始了他的演艺人生。张国荣的歌唱事业应该说是一帆风顺的。同一年,入行没有多久他就推出了自己的第一张唱片《Day Dreaming》。据不完全的统计,张国荣至少出版过60张唱片。虽然不能说张张都是经典,但是从1980年代中期开始,张国荣开始成为香港地区的乐坛巨星。


1989年,厌倦了歌坛竞争的张国荣在开办了33场演唱会之后决定退出歌坛并移居加拿大。这个时候他并没有想到会因为主演《阿飞正传》得奖很快又重返演艺圈。至少在舞台上听到海潮一样的挽留声的张国荣,在那一刻,去意已定。


  

  乖乖十仔
  
  我 / 回头在望某年 / 像失色照片 / 乍现眼前 /
  这个 / 茫然困惑少年 / 愿一生以歌 / 投入每天 / 永不变
  任旧日路上风声取笑我 / 任旧日万念俱灰也经过
  我最爱的歌最后总算唱过 / 无用争取更多
  风再起时 / 默默地这心不再计较与坚持
  我纵要依依带泪归去也愿意......
         
——《风再起时》
  
  关于张国荣童年生活的记叙几乎都是一样的,父亲忙于工作和母亲以外的女人,之后父母离异,哥哥姐姐又都年长于他,因此他的童年很孤独,连个说话的伙伴都没有,有人说正是童年生活的不愉快导致了张国荣最终走上不归路,他的家人应该负很大的责任。可我对这些说法总有一定的怀疑,张国荣真的从没有感受到家庭的温暖吗?


  张国荣自己对父母的评价是这样的:“阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣,阿妈对我爱会有所保留。阿爸已经去世,但我始终觉得,他对我的爱全无保留,只是他不知道表达……自小我就知道,我和他说话,他有耐性去聆听,阿妈却是完全没有,所以很久以来,我和阿妈连一句心里话也无法交流。”张国荣的话是肺腑之言,时间是不可以回去的。童年的张国荣,少年的张国荣,跟所有的孩子一样,有他自己的寂寞和快乐,有缺憾,也有满足。原本人生就有诸多的不完美。有人要以完美来要求张国荣,可张国荣并不想做出完美的样子来给人看。


  少年时代的张国荣远渡重洋去英国上学,正是父亲送他去的。如果不是他父亲中风,他不会提前结束在英国的学习。或许,张国荣将会有另外的人生。


  张国荣的父亲是香港的一位洋服裁缝,张国荣原名张发忠。在张家,他最小,排行第十,因此亲人唤他的乳名叫做“十仔”。照看十仔的佣人叫做“六姐”。张国荣和六姐的感情很深,21岁那年他报考丽的电视台的费用还是管六姐借的。六姐年老后,张国荣还专门给她买了房子。


  1956年9月12日,呱呱坠地的十仔发出了他在人世间的第一声啼哭,张国荣的人生从此开始。


我就是我,是颜色不一样的烟火。

十里平湖霜满天,寸寸青丝愁华年。

对月形单望相护,只羡鸳鸯不羡仙。

 

能够很自在地游荡人间,是很快乐是事情。这个自在,包含了所有的喜怒哀乐。


当年的他选择了做一只一辈子只落地一次的“无脚鸟”,飞向他觉得更幸福的那个世界。也许他并不知道,他留下来的声音、画面在现世从未中断。十年似乎只是昨日一瞬,张国荣这个名字已经不再是三个字那么简单,已经成了一种情怀,成为无数人心头温暖的一抹嫣红。


岁月流金,张国荣和一个时代的梦连在了一起。而歌唱的人没有老,只是风吹皱了我们的脸庞。也有山,也有水,无人照看。落了花,落了柳,落泪伤情。呜呼哀哉……



 

你真的已经远去了,

飘渺得失去了真实。


或许,你从未生于这世上。


你也许只是一抹幻像,

一缕醉生梦死的烟花烫……


怪,只怪你过分美丽。


 

……仅以此文献给张国荣先生……


朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规