粤语歌手推荐联盟

今天去文华东方走了走,见了下张国荣

楼主:美亚在港村 时间:2022-03-13 11:30:27



张国荣

中国香港著名艺人。

1977年——2002年,出演电影56部,累计票房突破7亿港币,塑造的经典角色有何宝荣、程蝶衣、宁采臣、欧阳锋等。

1991年凭《阿飞正传》获得香港金像奖影帝。1993年,参演的《霸王别姬》代表中国首斩戛纳电影节最佳影片,因为影帝不能和最佳影片重复,故失之交臂。

音乐专辑27张,全球唱片销量近1000万张。代表曲目《Monica》《风继续吹》《我》等。1983年到1989年,在香港获奖无数,是华语唱片在韩国销量记录保持者。张国荣的粉丝遍布整个华人世界以及亚太地区。

2003年4月1日18:43分,张国荣于香港中环文华东方酒店24楼跳楼自杀。全世界五万影迷风雨中送他离去,香港演艺圈全数到齐。


文 /美亚


亚姐本不是张国荣的粉,对他的逝去,只有普通之天妒红颜(是,只有张国荣能以男儿之身得此殊称)唏嘘,并无锥心沉痛。

近两年,亚姐频繁采访香港大咖,撰写香港艺人,发现怎么都绕不开张国荣。倪匡蔡澜的故事里有他,王晶的喜剧帝国里有他,古天乐的恩人是他,舒淇的伯乐是他。

张国荣逝世15周年前,我开始研究他,发现他比我想象得更离奇,但又更平凡。这两个词语对撞在一起,最终得到的是一种「碧海青天夜夜心」的零丁孤苦。

今天,我去文华东方走了走,15年了,望你能安好。


01


1982年,17岁的张卫健晚上在香港几个酒吧轮班倒做驻场歌手,白天在一家杂志社打工。

某天他看到杂志社有一张表格,上面有香港众多明星的电话号码,他在里面一眼瞥见他的偶像,张国荣。他想,我抄下来是偷窃资料,当场记下就不算了吧。

于是他默默记住了张国荣的电话,并在某个深夜鼓起勇气打了过去。接电话的是张国荣的菲佣:他不在家。

张卫健却开心到起飞,觉得自己很威武,可以像偶像的朋友那样理直气壮地说出:我找张国荣。

这样的电话游戏持续了半年,某天张卫健突然同时被几个酒吧解雇,祸不单行,白天的工作也被莫名炒鱿鱼。走投无路的他在那晚又拨通了张国荣家的热线电话。

喂,我找张国荣。

我就是。

接下来的场景就像做梦一样。

那是1983年,张国荣早就以与陈百强的电影《喝彩》获得第二届香港金像奖最佳男主角提名,并推出《风继续吹》这张音乐大碟,在歌坛大红大紫。

如日中天的张国荣平静地听完张卫健40分钟怀才不遇的倾诉,然后约他翌日相见,介绍自己的恩师,也就是帮他打造了《风继续吹》专辑的黎小田,给张卫健认识。

1984年,张卫健翻唱张国荣的《恋爱交叉》获得TVB新秀歌唱比赛金奖。之后全面进军影视圈。

后来,他做司仪,给他颁奖

1995年,赵文卓只身一人到香港拍摄贺岁喜剧《满汉全席》,第一次面对香港成熟的工业电影,光环加身的一众港星,年轻的赵文卓时常找不到调,听到开机就手足无措。

张国荣假模假式找他对戏,暗地里朝摄影师打手势开机。对完戏,这条就在赵文卓毫无准备的情况下过了。

新闻发布会的时候,赵文卓害羞局促,总是站在菲林阑珊处。站在C位的张国荣招招手说:你过来,你得站我旁边。

多年后,赵文卓提到张国荣依旧泪水涟涟,他和梅艳芳的一段情,也是由张国荣牵线。

同样的情境也曾发生在从台湾到香港发展的新人王杰身上。

女艺人那里也差不多:

和舒淇拍《色情男女》时,舒淇粤语讲得不好,张国荣让剧组保持耐心,一句一句地教舒淇。

和何赛飞拍《风月》,因为剧情乱伦压抑,何赛飞入戏太深,演完肝疼,浑身颤抖,张国荣就抱着她,直到她恢复平静。

和梅婷拍《红色恋人》,梅婷用粗盐把张国荣的脊背擦伤,盐粒渗进伤口,是标准的在伤口上撒盐。梅婷吓哭,张国荣笑说没事不痛。

后来梅婷去香港经常住在张国荣家,张国荣送她墨镜和唱片。也就是章子怡当年心心念念羡慕的那副墨镜。

他为什么叫哥哥,有两说,一说是1987年《倩女幽魂》里的王祖贤的小倩称呼张国荣的宁采臣为哥哥。二说是1993年和林青霞拍摄《白发魔女传》,大家尊称林青霞为姐姐,也就喊男主角张国荣为哥哥。

哥哥由来无法考据,但哥哥的得以流传由以上所有真实故事做背书。

他是巨星,又好似邻亲,他是有哥哥的永远受敬三分,诱掖后进,也有哥哥的慢言细语,温润似水。

所有人都希望有这么一位哥哥。

有匪君子,瑟兮僴兮,宽兮绰兮。有匪君子,终不可谖兮。


02

时至今日,所有人都无法接受,张国荣于2003年4月1日从香港中环文华东方酒店跳楼自戕的消息。

赵文卓和狄龙依旧会落泪,莫文蔚和毛舜筠说哥哥只是去远行。尔冬升不敢看他执导的,张国荣最后一部电影《异度空间》,钟楚红说依旧无法完整听完张国荣的歌。

王家卫的御用摄影师杜可风,提到张国荣依旧会痛哭。

关于他的自杀,坊间也有很多说法。

罗大佑说:张国荣无法面对自己老去时的样子

这种猜测大约是源自:张国荣是个很自恋的完美主义者

1993年,张国荣拍摄了陈凯歌的《霸王别姬》,他说程蝶衣和自己很像:「程蝶衣是一个极度自恋的人,我也是。上了舞台着了魔,不疯魔不成活,我也是。」

他说他印象最深的一场戏,是程蝶衣在不知情的情况下,被自己的徒弟小四顶替。艺人生涯里最痛苦的事莫过被淘汰。

1988年,张国荣的宿敌谭咏麟宣布再也不接受任何奖项。1989年,孤独求败的张国荣紧接着,在他33岁生日那天宣布退出歌坛。

在30场红磡告别演唱会的最后场,张国荣说:

我做出这个决定,对我来说很重要,理由是我把它当做人生的大事之一,但我不是轻举妄动,或一时冲动去安排这件事,因为我从以往记录上看,一些好光辉灿烂,闪闪生辉的前辈明星,都在他们最光芒的时候,隐退告别。

我知道我的这个选择,是不会错的。

张国荣后来接受采访时说:30多岁了,再穿舞台上那些衣服就有点不好看了。

2002年,张国荣去世前一年,他和黄耀明合录唱片,但因为胃酸倒流而导致声音沙哑,严重时不能发声。黄耀明工作室并不介意,安慰他沙哑嗓音更迷人。但张国荣还是屡次道歉。

同年4月6日,张国荣参加好友上山诗纳的婚礼,遇上了《阿飞正传》里的老搭档皆老友张曼玉。

他们一同去酒吧喝了两杯,张国荣对张曼玉说:我很想和你再合作一次,但是我已经不够英俊,扮演你的爱人。

张曼玉事后很后悔,因为说完这句话,张曼玉就被拉走合影,再回到座位,张国荣已经离开去做梅艳芳演唱会的嘉宾,她没有来得及和张国荣多聊一会儿,解开心结。

张国荣似乎比所有的女艺人,都更在乎自己是否美人迟暮,朱颜辞镜。选择在2003年,香港演艺圈开始步入式微,人财逐步北上的时期纵身一跃,是否与他当年巅峰期退出歌坛有同等的意味?


还有一种猜测是:张国荣永远觉得自己不够好,不满足现状。

张国荣的遗书里,除了感谢爱人唐鹤德,还点名道谢了肥肥沈殿霞。因为沈殿霞在张国荣最后的岁月里,经常串门安慰张国荣。

张国荣始终对自己的现状不够满意。沈殿霞就安慰他道:你这个人比上不足,比下足足有余,人生有高有低才叫人生,你还有什么不满意?

这种「我不够好」的终生执念,起源于张国荣的出身。

1956年9月12日,张国荣出生于香港一个富庶之家,父亲张活海白手起家,号称「AILOR KING」(洋装大王)。张国荣是家中第十个、也是最小的儿子,被称作「十仔」。

张国荣从小就是一张忧郁的脸

虽然衣食无忧,张国荣却没有因为最小而备受父母宠爱。张国荣在自传里提到:我畸形的童年是指我小时候不与爸爸妈妈一起住。

张国荣父母关系一直剑拔弩张,父亲热爱风月场中穿行。张国荣有过两位妈妈,曾二女共侍一夫。因为嫉妒争宠,「小妈」曾用尿淋张国荣。

妈妈一手要打理家中产业,一面苦于婚姻不遂,无暇顾及张国荣。张国荣从小鲜有玩具和玩伴,少言寡语,性情孤僻。

张国荣童年期最爱的人,是从小照顾他的女佣六姐。六姐弥补了他亲密关系期的些许缝隙。成名后的张国荣接受访谈时,提到已去世的六姐都眼泛泪花。

张国荣说六姐是世上对他最好的女人

张国荣13岁就被送去英国里兹大学读书,第二年因为父亲中风回到香港,但却和父母关系恶化,搬出家自力更生。他始终学不会与父母相处,也没有得到和父母的亲密关系。

这样的童年和原生家庭,在心理学上会造成一种心理机制,就是「我不够好,所以父母不爱我。」长大后所有不顺遂,都会归因到自己不够好之上。

张国荣拍的第一部卖座电影,是1980和陈百强、钟保罗主演的《喝彩》,他因为这部电影和陈百强成为了相识于微的莫逆之交。

但是拍完第二部《毕业生》之后,两个人交恶。因为在这两部三剑客的戏中,张国荣都是扮演反派,为陈百强做配。

张国荣在自传里写道:别人不做的戏由我顶上,别人不唱的歌由我接唱,我曾经质问自己究竟是为了什么?

演戏上对自己从不懈怠,对所有积累过程他都心急如焚。张国荣在歌坛走红后,依旧在自信和自卑之间游离。时而心高气傲,时而郁郁寡欢。

在和谭咏麟的歌坛霸主之战中,张国荣也受到了重创。

1986年香港十大劲歌金曲颁奖典礼,主持人宣布张国荣的《有谁共鸣》获奖时,台下一片嘘声。

「被嘘成狗样」——张国荣《今夜不设防》时回忆。

谭咏麟的粉丝当即站起来大骂:张国荣该死,是他害得谭咏麟没有拿到奖。有歌迷边离场边说他作弊。颁奖礼后,张国荣被谭咏麟的粉丝堵在后台6个小时。

他在唱获奖曲目《有谁共鸣》时说:有的人是很容易就可以成功,有的人就需要很长时间。起码我是用了心去做,今天才会站在这里。

可其实,张国荣并没有那么容易释怀。张国荣在自传里评价这件事:对我的人生观影响至深,以往一直追求完美的我,终于明白世事往往不如己愿,希望越大失望越大。

谭咏麟粉丝和张国荣粉丝之间的斗争,完全不输给现在任何两位流量小生粉之间的互踩。跟踪、刮车、撒冥币这些事都曾真实发生。

有一说张国荣退出歌坛的原因,是他收到冥币,感到生命受到威胁。

最终两位以一方再也不领奖,一方退出歌坛终结了战争。

最后他说:记得早几年的我,每逢遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总见不到欢颜,我想自己可能患上了忧郁症。


03


抑郁症,这也是最后的一种猜测,也是在做了诸多功课后最认同的一种真相。

首先,张国荣能做到人戏合一,说他入戏太深,走火入魔,倒不如说他是一个天赋的演员,,但做到了斯坦尼斯拉夫斯基流派的银幕呈现。

他在拍摄《霸王别姬》时,在日常生活里也逐渐习惯兰花指,小碎步,但依旧可以教别的演员如何抽离情绪。他在片场永远是那个开解安慰之人。

拍摄《红色恋人》时,有一场催泪戏,将要赴囹圄的张国荣跪在地上听梅婷腹内胎儿的心跳。

拍完这段戏后梅婷哭成泪人,张国荣重复了戏中台词逗梅婷:记得给我们的孩子取个好名字,就叫发财。

张国荣并没有我们臆想中那么脆弱不堪,神魂分离,他有香港工业电影时代演员的基本修养。

其次,张国荣即使到自杀前的一年,都没有放弃梦想。他的梦想就是做一次导演。

中国电影有很多好电影,大家都想拍,我也想拍,外国的月亮不一定就是圆的,如果能拍一部精彩的中国电影,我会比拍一部普通的西片开心。

所以他一直在筹备一部自导自演的电影,叫《偷心》。卡司强大:宁静、胡军、葛优、沈殿霞。

在这一年里,除了电影筹备,他和黄耀明录歌,参加慈善活动。还和徐克在谈一个叫《王先生》的剧本。并约好4月1日晚上10点见面。

从任何举证来说,我们都无法相信,张国荣自杀是一个铺陈已久的计划。并且,张国荣的抑郁症,并不是积郁成疾,而是生理性疾病,他无法通过他人开解和填充生活节奏而重筑求生之心。

张国荣的医生麦列菲菲给张国荣大姐张绿萍的信中也证实了这点。她告诉张绿萍,张国荣的抑郁症并不是反应性抑郁症,也就是我们所熟知的遭遇多舛导致的心情郁结。

而是内源性、脑内化学物质不平衡、生物性并带有并发生理痛苦的抑郁症。属于大脑的病变。

而当时捕风捉影,猎奇踩低的香港媒体对张国荣的性取向奚落,与无孔不入的偷拍,大约又加重了张国荣的病情。

张国荣家门口每天都有几个记者把门,张国荣无法去医院正常复诊。张国荣大姐张绿萍,只能把医生请到家里去诊治。

张国荣生前生后的香港媒体报道,可谓天壤之别,张国荣生前被妖魔化成变态,生后变成巨星。

而张国荣遗书的第一句话就是:depression!!!(抑郁症)

十几载以来,人们一直都把张国荣,幻化成不疯魔不成活的程蝶衣,说他改了李碧华的原著结局,虞姬自刎,以慰梦幻泡影一生,最终一语成谶。

实际上,张国荣更喜欢李碧华的结局,鸡肤鹤发和段小楼在香港重逢,去澡堂搓澡,段小楼对程蝶衣终于说出了那句:我和她的事都过去了,请你不要怪我。

原来师哥什么都知道。

一世纠缠,尘埃落定,故事如何灰线千里,支离破碎,都要有一个结局。

张国荣,本也想要一个哪怕年老色衰的结局的吧。

其实很多时候,宁愿他是不一样的烟火,要赴汤蹈火,要遗世独立,要风华绝代,要以身殉疯魔。至少,那是他自己选择的不成活。

我想他「一生未做坏事」,并不想要这样的结束。他最想送给自己40岁的礼物,是健康。

张学友最后给哥哥的悼词,更像是哥哥一生的总结陈词:

敢爱而敢于承认,敢言而不失分寸,对长辈尊敬,对后辈提携,对爱情专一,对工作专业,对生活认真,对家庭负责,为朋友竭尽所能,心地善良,无论开工、约会、从不迟到。

那个人人口中的哥哥,其实也不过是个普通人,有快乐也有烦恼,有梦想也有苦痛,才华横溢,也曾壮志未酬,他渴望健康,但也会患上重疾,这便是张国荣。


\ END /

点击「阅读原文」查看美亚全部文章

朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规