永远的哥哥－张国荣

“我就是我，是颜色不一样的烟火”。他是用心在唱的歌者，留下太多经典；他是金像奖影帝，演技只需一个眼神。他虽已不在，却从未离开。本期，跟随星利校园专题团一起怀念永远的哥哥——张国荣。

是啊，张国荣也不过是唱歌的，演戏的而已，但这样的巨星没了，就没了。而他之所以成为巨星，不仅是因为那些歌，那些电影，那些绝世风华，而是这个人活着的时候，把做人这件事，做到了极致。15年了，为什么我们还在怀念张国荣？因为“你不曾真的离去，你始终在我心里”。春天该很好，你若尚在场。

若是张国荣还在世，今年应该61岁了吧，不知道61岁的张国荣在干什么？遗世独立，远离了这个热闹纷繁的娱乐圈，还是依然在拍着他喜欢的电影。

可这都已经不可能。

距离2003年香港酒店顶楼的纵身一跃，已经过去15年了。愚人节这个最不好笑的悲伤玩笑，也已经折磨了荣迷15年。有人说，因为张国荣，愚人节从此都不好玩了，因为从此愚人节，都被打上了张国荣的标签。

张国荣离世后，唐先生几乎每年都会发文诉思念，今年他在个人账号上传了一张月亮的照片，配文只有5个字：“知心惟有月。”

刘嘉玲说：其实我想告诉你，每年过年我还是去你介绍的那家花圃订桃花。那桃花开得可漂亮了。”当年刘嘉玲的事业和感情都不顺心，哥哥特地送来一棵90厘米高的桃花。嘉玲常说，她的运气是从那一年开始变好的。

张国荣这一生，最喜欢的就是帮人，香港娱乐圈从古天乐、黎明、张卫健、到张柏芝、杨采妮，受过他恩惠的，可以说不计其数，他走了这么久，还有那么多人念着他的好。

而今天怀念张国荣，似乎也已经变了味道，用爆款文的话来说，上帝不喜欢傻瓜，所以你还在朋友圈里怀念张国荣。

怀念张国荣，什么时候变成一件庸俗的事情了？

可是那又如何呢？你让我庸俗一辈子好了！

“张国荣也要十年才能有今天”

张国荣不是一开始就这么红的，香港人有一句话，“张国荣也要十年才有今天。”

也就是说，哪怕像张国荣这样的巨星，也要熬十年才能出头。

今天的娱乐圈，早就不相信当年那些老话了。小奶狗说红就红，哪还需要什么十年？十天都等不了。

可是张国荣，真的等了10年。

在加入娱乐圈之前，他靠打零工养活自己，刚开始摆地摊卖鞋，后来卖过牛仔裤，助理……只要能赚钱，什么都做过，从来不抱怨。

香港老一辈的顶级巨星，似乎都有过一段这样的经历，同样的工作，刘德华也做过，不过刘德华走的路比张国荣多一点，就是送外卖。仿佛宿命，后来刘德华的人生路，也比张国荣更长一些。

一个偶然的机会，张国荣知道了电视台正在举办歌唱比赛，当时他穷到连报名费都交不起，于是向自小疼爱自己的佣人六姐借了钱。

报名费是5块，六姐给了他20块，让他打车去。

后来呢？这个六姐被张国荣孝顺了一辈子。滴水之恩这件事，现在很多人忘记了，张国荣是记得的。

结果张国荣拿下第二名。

以张国荣的颜，如果放到现在，接下来的路径，应该是上综艺，大热，走流量，大火。

但那个年代的香港造星业虽然已经相当发达，但要突出重围，要靠真作品，而作品要红，又要靠机缘。

张国荣出了第一张唱片，结果销量惨淡，一张一块钱都没人要。

第一次公开表演，就被台下的观众狂嘘“回家早歇着啦！”

一时兴起把帽子丢到台下，竟然又被飞回来。

打压无处不在，他却总是微笑着坚持把歌唱完。

除了看场子的老板娘，没有人会知道，只有四下无人时，张国荣才会一个人躲在洗手间里悄悄哭。然后第二天仍然早早来到化妆室，一如往常向每一个人礼貌地打招呼，表情温暖惬意，仿佛什么也没发生。然后再上台。

他说过：“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”

那时，他生活非常拮据，最困难时连房租都付不起，曾称兄道弟的朋友几乎都了无踪影。

直到1983年，张国荣才凭借一首《风继续吹》走红，用了整整7年的时间。到了1985年，张国荣凭着一曲《Monica》攀上事业上的第一个高峰。这个时候，将近10年已经过去了。

很多人说，张国荣的嗓子不是最好的，音乐素养更谈不上最佳，但他的歌，却有种别人唱不出的韵味。

这种别人歌声里没有而张国荣有的东西，或许就是人生。

一个没有经历过人生的人，唱出来的歌注定是苍白的，只有像张国荣这样，承受过整个世界的白眼和冷落，熬过7年不红的时光，他才直到人间是怎么一回事。

所以，也才有了后来的张国荣。

他当年说，“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力的唱，直到你们喜欢我为止。”

到1989年告别演唱会，张国荣唱《千千阙歌》的时候，他已经做到了。

很多人说，张国荣唱过的歌，都是一语成僭，尤其是这首歌。

而这首歌，他一生只唱过这一次。

“不疯魔，不成活”

张国荣曾经说：我喜欢演戏，因为可以体会到别人的人生。

《失业生》里，一个配角，却把一个贫民区少年的样子刻画的入木三分。

张国荣第一部真正演出巨星风采的好戏，不是《英雄本色》，而是《阿飞正传》。

《阿飞正传》1990年上映，这部戏，就仿佛是要给张国荣准备的，他骨子里的不羁浪漫和90年代香港社会边缘的叛逆青年旭仔完美结合，张国荣，演出了那个时代最好的自己。

有一个镜头被王家卫NG了47次，张国荣一句抱怨都没有，导演说再来就再来，后来那个镜头你们都知道了，就是最经典的“一分钟朋友”。

阿飞后来的那段独舞，倒是张国荣自己要求的，王家卫什么都没说，就放了一段音乐，然后看着张国荣跳，他就跳啊，跳啊，跳进了阿飞的世界，与亲人疏离，被世界误解，阿飞这一刻就是张国荣自己。

张国荣，真的是懂得活在别人的世界里。

后来，陈凯歌拍另一部电影，想到了张国荣。这就是《霸王别姬》。

没有京剧基础，他就提前3个月到北京学习，一个助理都没带。每天去和老师学习京剧，高烧到39度，还继续压腿。

若干年后，那位老师来香港旅游想说探望下哥哥，他开心地像个孩子，说 “你只管来，其他都不用管。”

后来这位巨星就这么全程陪同那位老师游了香港。

戏子无情，这句话，对张国荣，是彻底不管用的。

后来我们在电影里看到的卧鱼这些高难度京剧动作，都是他亲自上阵。有个京剧大师看了张国荣的表演之后，直接说：“这个人一定学了不少年戏吧。”

更难的，是画魂。

李碧华在创作这个角色时，本身就以张国荣为原型，事实证明，后来荧幕上看到的程蝶衣，顾盼生姿，风华绝代只是表，里子却是张国荣把灵魂注入到这个角色中去。

张丰毅后来回忆戒毒那场戏，张国荣拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃渣四处飞溅，张丰毅形容当时自己演得简直就是惊心动魄。

陈凯歌喊停，哥哥已经哭成泪人，几乎昏厥。

那天法国女神演员伊莎贝尔·于佩尔也在现场，就定定看了一天。

临走之前说了一句：太棒的演员。太棒的电影。

关于《霸王别姬》对于中国电影多重要，当然无需多言，但要知道，世间再无程蝶衣背后，是怎样一个活在戏里的张国荣。

“我就是我，颜色不一样的烟火”

虽然早已是巨星，但张国荣似乎从未真的开心过。

1984年一首劲歌热曲《MonIca》开启了他与校长谭咏麟分庭抗礼的争霸时期，那段时间，谭咏麟与张国荣基本包揽了所有的香港金曲奖项。

1986年，张国荣的歌曲《当年情》和《有谁共鸣》再次获得香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”的殊荣，令张国荣逐步登上香港音乐的顶峰。

媒体和粉丝营造的这场张谭争霸，最终以他和谭咏麟双双选择退出金曲奖争夺为结束。

其实从童年开始，张国荣就孤独而忧郁。外面的世界再也影响不到张国荣的世界。

抑郁症的种子，其实往往从少年时代就埋下了。

如果不是遇到唐鹤德，张国荣的人生或许会更不开心。

很少人知道，这段爱情背后，其实是一段投我以木桃，报之以琼瑶的故事。

张国荣和唐鹤德的家族是世交，但两个人只是认识，并不算熟络，直到张国荣从英国留学回来，在演艺圈刚刚起步，尚在被人歧视取笑时，唐鹤德倾囊而出，把积蓄都拿出来，一分不少地全部主动借给张国荣，帮他渡过难关。

这段往事，张国荣直到20年以后才从朋友处得悉，而唐鹤德在那段时间里，为了不让张国荣内疚，吃了几个月最便宜的便当。

张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”

1997年1月4日，在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，八万人的会场座无虚席。

张国荣一身黑色礼服，打着领结，眼神珍重地说：“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”这位朋友是谁，不言自明。

一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐鹤德早已泪流满面。

这段故事，都装在张国荣的那首《我》里，林夕曾说，一生最骄傲的，就是给张国荣写了这首歌。

可惜，那么多年的压抑与积郁，最终还是聚沙成塔，压垮了张国荣。

一个媒体人在哥哥死前的五个月的一次采访中，发现他的手一直在抖，抖得很厉害。“你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。”.

那时哥哥意绪烦躁，不吃药时，唐鹤德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。

但这一切最终还是挡不住张国荣决绝时的纵身一跃。

在哥哥的告别仪式上，曾经帅气挺拔的唐生一夜老去，靠着别人的搀扶，才勉强走完丧礼的全程。

他送给他的挽联上写道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

15年了，他还守着张国荣的骨灰。

“唱歌是古巨基，演戏是古天乐”

张国荣走了，许多人却还一辈子念着他的好。

张国荣有一次在电台节目接受吴君如和黄伟文的采访。吴君如问他，你看好娱乐圈哪些新人啊？

哥哥说了两个名字，唱歌是古巨基，演戏是古天乐。

张国荣其实也没见过古天乐。

他说，自己是在电视上看到古天乐的，觉得他很像刘德华和郭富城的混合体，外型好，一定有前途。

就是这次点名，让古天乐开始受到TVB的重视，第二年才有了那部经典的《神雕侠侣》，如果当时没有张国荣那句话，这个角色没有落到古天乐头上，未来如何，终究是难以预料。

古天乐之后，也一直没有机会和哥哥合作。但他在博客上写过纪念哥哥的文章。

去演唱会做嘉宾，古天乐喜欢唱的，也是哥哥的歌。

黎明也是张国荣一手带出来的徒弟。

张国荣是第一个找黎明吃饭的巨星。1991年，黎明在慈善筹款上唱歌走音，被媒体笑是“走音天王”。

哥哥是少数几个出面力挺他的明星。

1993年十大劲歌金曲颁奖典礼，张国荣为黎明颁最受欢迎男歌手。张国荣表现地比黎明自己还激动。

黎明说很开心是从师父（张国荣）手上拿到这个奖。

后来张国荣出事，大家拦住了黎明不让他参加葬礼，怕的就是已经哭得不成人形的黎明在葬礼上失控。

哥哥一直觉得，黎明的性格太孤僻，在娱乐圈很容易被孤立，所以无论有什么事，他都会提点黎明一句。可惜后来的黎明，不再有张国荣的提点了。

对人好，其实是张国荣的一种习惯。

他来内地拍《红色恋人》，后来被回忆起来也是——“他跟梅婷对戏的时候，很照顾对方的节奏，如果因为自己没跟上，他会像个孩子一样不好意思起来。”

拍《纵横四海》，每次是他带大家去不同的餐厅吃好吃的。

和刘德华合演《新上海滩》，媒体盛传刘德华争唱《上海滩》主题曲的时候，他站出来为刘德华解围。

梁朝伟曾在哥哥去世10周年时说过这样一段令人感伤的话：“这10年，我时而会想起他，他还经常在我梦里出现，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系。但是……我觉得好有关系，我只信能够相拥才不怕骤变。可能下一个十年，我依然做不到那么洒脱，但，张国荣先生，我会一直记得你在我心中照耀过。”

他也一定在梅艳芳心中照耀过。当年他开玩笑：“等我们到40岁,你未嫁,我未娶,我们就在一起。”

可惜这是张国荣一生唯一无法兑现的诺言。他在2003年4月1日陨落，梅艳芳在同年12月30日肺功能衰竭病逝。

香港同时失去了两个巨星，似乎那也是香港娱乐圈黄金时代的休止符，从此之后，香港再无新的巨星出现，一个时代结束了。

世间再无张国荣

在电影《阿飞正传》中，阿飞说过这样一句话：“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

在《霸王别姬》里，程蝶衣说：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

仿佛都是在说张国荣自己。

张国荣得的是生理抑郁，发病时伴随着胃液倒流和胃痛。最后那段日子，他的人生已经被病痛压垮。

终于在2003年的4.1日，愚人节那天，他给世界开了一个大大的玩笑。

从此，人间就再无张国荣了。

但他的护身符还有人带着。

2002年张柏芝在慈善筹款的飞车表演中受伤，要住院半年。

当时自己已经很不好的哥哥去看过她，还把自己一直贴身戴着的护身符给了张柏芝，说是可以保平安。

这种贴身的护身符是不可以送给人的。但哥哥还是不顾其他人的反对，送给了张柏芝。

张柏芝说，这件事之后，她一直很内疚，不知道是不是这个护身符没了哥哥才出事。

后来张柏芝一直带着这个护身符，就好像哥哥还在身边一样。

也有些事，他不做，也就没有人做了。

王杰说，张国荣是艺人中，对他最好的。古巨基说，他是听了哥哥在电台的鼓励之后，开始更加努力地练习唱歌。

张国荣离开以后，香港娱乐圈每况愈下，再无冒头的新人，当然是大环境变化的原因，但不知和张国荣带走了一种古老的传承，有没有关系。

他在的时候，全香港只有一个人敢捏成龙的脸做鬼脸，他走了，也就没有人了。

颜值和才华是上天赏饭，人品却不是。

他提携过的那些人，张卫健也好，古天乐也好，古巨基也好，红到什么程度且两说，待人接物，却是出了名的好口碑，和现在这些流量明星自是不同。

因为被人帮过的人，看待这个世界的眼光，也会不一样。

再看看今天的娱乐圈，前浪唯恐被后浪拍死沙滩上，撕番位争流量还来不及，谁像哥哥一样毫无保留地帮新人？那不是傻是什么？

因为哥哥这样的人没有了，我们才会不断想起哥哥的那些老掉牙的故事。

时至今日，每年的愚人节，歌迷们都自发地举行纪念活动，媒体也翻来覆去地报道各种张国荣的生平事迹。他的样子从未模糊，那些佳作一遍遍被影迷提起，无人可以超越。

有人也会无感：张国荣做过什么？值得被人这样铭记？

是啊，张国荣也不过是唱歌的，演戏的而已，但这样的巨星没了，就没了。

而他之所以成为巨星，不仅是因为那些歌，那些电影，那些绝世风华，而是这个人活着的时候，把做人这件事，做到了极致。

哥哥已离开人世15年了，但也从未和我们再见。既然他好像又从来没有离开，我们就当他从未离开过好了。

我最喜欢的张国荣的电影镜头，不是《阿飞正传》，也不是《霸王别姬》，那些电影，也太沉重了。

我最爱的，反倒是《纵横四海》里哥哥扮演的侠盗。一个天清气朗的下午，他潇洒出现在广场，悠然自得地说：“我是通天大盗，明天看报纸吧。”然后转身离去，挥手作别。

15年了，为什么我们还在怀念张国荣？因为张国荣走了15年，风还继续吹，不忍远离。

又或者，“你不曾真的离去，你始终在我心里”。

春天该很好，你若尚在场。

最后小编以一首《风继续吹》结束今天内容

长按二维码识别关注我们