粤语歌手推荐联盟

张国荣:最孤独的人最亲切

楼主:灼见 时间:2019-05-26 11:42:11

Mar.

31

灼见(微信号:penetratingview)

春天该很好,你若尚在场。


作者 | 壮壮小公主


01


2003年4月1日,张国荣选择用一种凛冽而决绝的方式,离开了人世。


从此,这世界上少了一位“浊世翩翩佳公子”;千千万万人心中,多了一样痛惜的理由。


流光匆匆,转眼又是4月1日。


15年过去了,因为他的离世,愚人节仍是许多人心中,一个笑不起来的日子。

  


很多人都说,对张国荣的爱,是“始于颜值、陷于才华、忠于人品”。


张国荣曾不止一次被选为香港“四大绝色”,这评选本意只是针对女子,却不成想张国荣票数居高不下,人谓“靓尊”。


官方还为此发表声明:古往今来,九州内外,除了张国荣之外,不作第二人想。


如今端详他的照片,真当得起倪匡的称赞:“眉目如画”。但见过他的人都一口咬定:张国荣是出了名的不上照。


是啊,毕竟气质、灵韵、态度,都是冰冷的摄像机无法完全捕捉的东西。


而如今斯人已去,我们也只能对着斑驳的影像遥想一二。

 


02


好在,张国荣还有许多作品留存,足以令人领略他精湛的演技与歌艺——比起外表,这些更值得人们倾心。


他留下了太多无可替代的经典角色:


《胭脂扣》里贵气优雅的十二少,《倩女幽魂》中文弱痴情的宁采臣,《阿飞正传》里孤傲漂泊的旭仔,《春光乍泄》中天真魅惑的何宝荣,《英雄本色》里率直倔强的宋子杰,《东邪西毒》里深沉另类的欧阳锋……


与其说是这些经典角色令他魅力盛放,不如说张国荣本身就是一种加持,令每个角色都能频添光彩。

 


而张国荣的歌,不但动听,更是动人。


虽然在今天听来,许多作品在音效、技术层面有着时代的局限,但仔细聆听,仍会被其中的真情所打动,称得上“以情带声、声情并茂”。这种感受,观看张国荣的演唱会影像时,会更加明显。


而张国荣自己也曾说过,“每一首歌都要投入好多感情在里面”。许多时候,听他唱歌,就是在唱自己的人生与故事。


在他的遗作《一切随风》中,主打歌《玻璃之情》,如今听来,似乎预示着某种悲伤的结局,令人更觉感慨:

如果你太累

及时地道别没有罪

牵手来空手去 就去

一生人不只一伴侣

你会记得我是谁。



03


张国荣始终是自信的。


2000年时,他在红馆演唱会上大胆尝试了羽毛、睡袍等前卫造型。有多事的小报记者就此对他展开嘲讽,说他“做不成女人便扮女人”。


张国荣霸气回应:


我相信六十年后还会有人听我的歌。但六十年后,还会有人看这种八卦报道吗?

 

如今,18年过去了。


依然有很多人在听他的歌、看他的电影,甚至因为他的风采,怀念过去那段陌生的岁月。


后来迷上他的粉丝们,有一个特定的称呼:“后荣迷”。


后荣迷”们大多都很年轻,哥哥最风光的日子,没缘得见;迷上他时,他却已不在人间。


于是,只有一遍遍去看那些古早的影像资料,去旧时光里寻觅他的踪迹与气息;只有带着遗憾一遍遍翻阅关于他的故事,静静祝福那个美好而孤独的哥哥。


这感觉就像一场毫无指望的爱恋,连欣赏与崇拜,都变得小心翼翼。


但这也正说明了,岁月甚至生死的距离,都并不能阻止人们爱张国荣——


如他所说,60年后,他依然值得被人们深深爱着。



04

 

每年四月伊始,这春光正好的日子,却正是人们怀念张国荣的高峰。


很多人说:“4月1日是张国荣粉丝骤增的日子。这不是怀念,这是追风。”


甚至,曾经我也这样认为过。


但如今,我却更愿意相信这种怀念是善意的:


诚然,在这一天怀念哥哥的人中,许多人甚至大多数人,都未必对他足够了解。


但我相信,纵使没有“由来已久”的深情,也总是“真心诚意”的惦记。


原因很简单:他值得被更多人记得。


 

而当我们怀念他时,除了他的风华绝代、美妙歌喉,我们还在怀念什么?


或许,是怀念他美好的灵魂——


比如,他的热情、真诚与善良。


林志玲曾回忆起多年前,她做模特期间,为正当红的张国荣拍摄MV。在一同出演该MV的模特中,有一个失聪的女孩,开始总是无法与其他演员口型保持一致。


张国荣主动耐心地教她如何对口型,并与所有人一起,不厌其烦地反复彩排,令年轻的林志玲留下了深刻的印象。从此,张国荣就成了她心中好男人的典范。


 

林青霞回忆和张国荣一起拍《东邪西毒》时,总是一起搭公司的小巴去片场。有一次,他问林青霞过得好不好,她没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚,他搂她的肩膀说:“我会对你好的。”那一刻起,他们成了朋友。


 

陈奕迅在一次演唱会上,提起自己有一次在电台花园吸烟,突然后面有一把沙沙的声音对他说:“我都能戒烟,你也戒啦。你的声音这么好,要爱护啊。”当时他呆了,没有给这位前辈反应,不知道怎样应对。现在很后悔,想说一句:“哥哥,你身体好吗?”


 

在娱乐圈内外,受到过张国荣照顾的人还有太多太多,只因他对谁都是一腔真心以待,似乎永远学不会世俗的虚伪。


05

 

2003年4月3日,张国荣离世后两天。


新城电台通宵节目中,一位名叫Jacqueline的女士曾回忆起她与张国荣的“一面之缘”:


大约五年前,刚与丈夫离婚的她在深夜失控痛哭。张国荣走近她身边,轻声问:“我可以帮你吗?”她头都没抬,不想接受这个陌生人的好意,甚至不耐烦地说:“我没有你想象中那么容易帮助,你让我自己静一静”;而他却坚持陪在她身边,耐心地等她平静下来,陪她聊天。


她说:“他并不知道,那个晚上,他救了我的性命。

 

被张国荣拯救的Jacqueline说,是张国荣令她战胜了抑郁症。


可又有谁能猜到,后来,他也死于这该死的病。


电影《素媛》中说:


最孤独的人最亲切,最难过的人笑的最灿烂。


他被人们叫做“哥哥”,因为他永远那么亲切,就像太阳一般,照亮过许多人的人生;


可最终,他自己却被孤独地困在了阴霾里。



假如时光能够倒流,多希望在他最痛苦的那一刻,也能有人真诚地走近,探下身问一句:


我可否帮助你?


如此,或许便不会有他之后的纵身一跃,没有之后无数荣迷的万分悲痛,没有这15年来的一岁一“哭荣”。

 

可惜,这世间最无奈也最无望的,就是永远不会发生的“假如”。


好在,人们永远记住了他:


那个可高贵,可轻佻;可野性,可哀婉;时而热情,时而惆怅;时而坚定,时而彷徨的哥哥。


记得他那清澈的双眼,和那双眼中永远无法擦去的明亮与忧愁。


—THE END—


 作者:壮壮小公主,曾用笔名庄姜姜。浙江大学文学硕士,灼见专栏作家。公众号:壮壮小公主,要童话不要废话,最治愈永不致郁。


MORE
灼见热文 

朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规