张国荣的刚性——全民偶像的自我修养 | XISU·关注

十五年了，一岁一哭荣。

四月一日，除了作为愚人节，也成了张国荣的一年一度的纪念日。

2003年4月1日，哥哥张国荣的纵身一跃，令世人都为之扼腕叹息。15年来，一直有人以各种各样的方式，缅怀这位风华绝代的故人。

而至此之后每年的4月1日，香港文华酒店门口就成了“四月的花海”。来自陕西、上海、北京、山东等全国各地的荣迷纷至沓来，井然有序地摆放着各式鲜花，形成一道奇景。

爱上张国荣，只需要一个契机，而这个契机，只是恰好落在了00后身上而已。待10后长大了之后，这个契机就会落在他们当中的一部分人身上。这无关时代，因为优秀的作品在那里，一个那么美好的人在那里，我们只是偶尔发现了，然后就很自然的喜欢上了他而已。

—— 一位普通的00后荣迷

在“宠荣时代”，90后成为了主力军，00后已经加入战场。为什么那么多人还在纪念张国荣？是什么样的特质能让一位艺人在去世十余载之际仍能圈粉无数？

也许在新荣迷们眼中的张国荣，有他们一直想要追寻的印记。

“你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”

一语成谶。

早在80年代，张国荣凭借歌曲《Monica》《风继续吹》等已经是红透半边天的天皇巨星，而此时的谭咏麟亦是风生水起。两人几乎垄断了80年代香港流行乐坛所有的奖项。然而两边的歌迷却互不服气，一旦两人同台，底下必定引发口水大战甚至肢体冲突，以至于达到白热化。然而对于如此激烈的“战争”，张国荣在一档名为《今夜不设防》的访谈节目中给出了自己的说法：“人家先骂你的偶像，而你是去现场捧你自己的偶像的，当你的偶像遭人骂的时候，你当然会反击啦，这是天经地义的。”

和大多数崇尚和平解决的明星不同，张国荣对于追星保持着明确的态度，他鼓励粉丝表达自己的想法，在保持礼貌的前提下表达自己的情绪，既然追星是一种精神寄托，不但要“收”得恰到好处，更要“放”得舒服自在。  

在无数的鲜花、尖叫和聚光灯下，张国荣保持着极其冷静的头脑，他非常清楚自己想要的是什么。1989年，事业如日中天的张国荣突然宣布告别乐坛，并举办告别演唱会。用张国荣自己的话来说“如果我不干，没有人可以赶绝我，如果我真的不干，那是我自己光荣地走出来。”挥一挥衣袖，留下一个潇洒的背影。

张国荣宣布退出乐坛后并没有放弃演员的身份，《阿飞正传》、《纵横四海》等脍炙人口的作品在此期间相继上映，而内地观众最熟悉的莫过于《霸王别姬》这部里程碑式的电影。

“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

——《霸王别姬》

93年的《霸王别姬》，是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影，在海内外多个国家都获得了高度评价。哥哥饰演的程蝶衣也成为留名影史的经典角色。

然而初来乍到的张国荣对于角色并不驾轻就熟，甚至因为水土不服的“港普”闹了不少笑话，为了吃透程蝶衣的剧本，每一场戏，哥哥只要化起京剧妆来就不卸妆，十几二十个小时，完全进入了程蝶衣的状态。

他不肯用剧组为他准备的京剧演员替身，专门在北京学了几个月京剧，入迷到发高烧还要压腿，去饭堂吃饭时还迈着台步。教他速成的京剧老师说，绝对没有想到一个几乎都没看过什么京剧的香港演员会把京剧学得这么好，专业演员需要练半年的功架，他十几天就练会了，简直是个演京剧的奇才。

导演陈凯歌曾评价他说：

国荣是极端用功之人。开拍前到北京生活了六个月专心学戏，现在有谁会这样做？谁肯这样做？没有人。

如果说80年代的张国荣是一位“艺人”，那么《霸王别姬》中的张国荣则是一位名副其实的艺术家。他在剧中的一颦一笑都拿捏得恰到好处。一位如日中天的演员能牺牲自己的大把时间都放在熬制一个角色中，将程蝶衣的痴和大环境的矛盾表现得淋漓尽致，并在最后自己赋予剧本一个合理的结局，一方面是演员本身对整个剧本和表演的艺术了然于胸，另一方面归功于哥哥对于角色十足的自信和犀利的见解。张国荣体现的“匠人精神”在流量横行的今天显得尤为珍贵。

2000年，热•情演唱会横空出世，张国荣以一袭长发和“由天使幻化成魔鬼”的造型惊艳登场，一方面演唱会门票卖到脱销，美国《Time Magazine》称其为“Top in passion and fashion”，另一方面本来就对哥哥并不友好的香港媒体借题发挥，直言“张国荣的新造型”就像“贞子”“不男不女”，本来温文尔雅的张国荣为此义愤填膺。然而这一切赋予了那个长发披肩，身着浴袍缓缓而出的《我》别样的意义。在昏暗的灯光里，他用坚定的眼神和傲然的身影告诉世人“我就是我，是颜色不一样的烟火”，不争不抢，不卑不亢。

 2000年香港商台通过全民投票选出香港四大角色，有趣的是张国荣力压林青霞、李嘉欣、关之琳等女星，成为四大绝色之首。不了解他的人往往被哥哥绝色之相所迷惑，认为他一直是一位多愁善感，优柔寡断之人。

然而张国荣能一步步从当初被嘘声下台到全民追捧的偶像，他身上的刚性可见一斑，他的纯粹，他的坚毅，他的韧劲，他笃定自如的处世态度，或许才是在他去世十余载之后日趋强大的粉丝群体所追寻的特质，或许才是时至今日愈发弥足珍贵的财富。

春天该多好，你若尚在场。你若不在场，则希望遂你心，一切都安好。

人间四月，你好。