张国荣:别人有多羡慕,我就有多孤独
-
- -
往事不要再提，人生已多风雨
纵然记忆抹不去，爱与恨都在心里
真的要断了过去，让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息……
当这首《当爱已成往事》响起的时候，我已哽噎，里面的歌词仿佛就是为我们而写。“纵然记忆抹不去，爱与恨都在心里”，冥冥已经注定我们无法放下。
1
知乎上有一个提问：张国荣为什么这么多年依然被铭记？
后面有一千多个回答，其中一个是这样的：
我估计也是跟他的去世有关，活着的也许大家不会这么珍惜。
哥哥不光是生前受到世人无数赞誉及奖项，故后更是获得了数以亿计哥迷们的喜爱和缅怀。
有人用那首著名的诗来形容，再恰当不过了：君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早 。君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好 。
自从那年春天，你纵声一跃，飞入仙界。尘世的我们，寻遍人间无数，始终难觅你的踪影。
十四载后，物是人非，白云苍狗。唯一不变的是你已封神，无人可以替代你的位置，你的艺术成就是一座无人企及的丰碑。
今天，我们对你的情愈加浓烈，对你的爱与日俱增。面对你的音容笑貌，世间所有的词语都是多余，显得那么苍白无力。
我们都有一个共同的思念：哥哥。
2
1956年9月12日，哥哥出生在一个富足之家，在兄弟姊妹中排行第十，也是家中的老幺。按理说，上面有这么多哥哥姐姐疼着还有父母宠着，他的童年应该很幸福，但事实并非如此。
父亲张活海是香港著名的洋服大王，曾为多位好莱坞明星设计洋服，马龙·白兰度、希区柯克、加利·格兰特等都曾是他的顾客。家中平时商务繁忙，应酬多，只有逢年过节的时候一家人才会好好相处。
在哥哥的印象中，他与父亲相处的时间屈指可数，有次还是父亲醉了酒的时候。而母亲也好不到哪里去，因与父亲感情并不算融洽，一周才能见到一次，极少在家中过夜。
童年时缺少父母的陪伴，成了他一生挥之不去的隐痛。而他与母亲的关系，芥蒂颇深。
最小的是哥哥
哥哥姐姐们和他年龄悬殊太大，家中老八都比他大8岁。所以他自小缺乏天伦之乐，也没有玩伴，他的童年显得冷清和孤寂，和他最亲的是个叫“六姐”的女佣。
后来哥哥接受采访说：“没什么值得我去记得，没什么值得我去留恋。”
13岁时，他被送到英国念书，开始了一个小留学生的经历，高中毕业后进入英国里兹大学纺织专业就读。大一还没结束，得到父亲中风的消息，他只能终止学业，返回香港。
所幸的是，父亲只是瘫痪，病情并不严重。他留下来照顾，没有再回英国。不久后，家人让他去父亲工厂上班，过惯了自由生活的他，极不适应工厂的节奏。
他遂从家里搬出来住，为了摆脱家人的约束，一个人靠摆地摊谋生。
心理学大师荣格说：
一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。
3
21岁那年，一个偶然的机会，哥哥参加香港丽的电视台“亚洲歌唱大赛”，并获得亚军。
舞台上的他，一袭白衣，活力四射。由于当时莫文蔚的母亲是电视台的高层，所以Karen有幸见到了正值青春年少的哥哥。
多年后Karen回忆说：
当哥哥出场时，他一身白衣白裤，好靓仔啊！很有型！很精彩！
哥哥就这样正式踏入娱乐圈，世道艰辛，一个初出茅庐的人，很难有什么机会去证明自己。
第一次公开表演，台下嘘声一片：“早点回家歇着吧！”表演中他一时兴起把帽子丢到台下，好不尴尬，一转身帽子向他飞了回来。
得不到观众的认可，他并没有自怨自艾。人在低谷时，反而是潜心修炼自己的好机会。我知道你们不喜欢我，我会努力证明自己，一定要让你们满意为止。
这时，误打误撞的他，接拍了人生中第一部电影《》。由于没看过剧本，拍摄时才知道是一部风月片，后悔已来不及，他只能硬着头皮拍下去。
后来，他大红大紫时有人问他，为什么不干脆买断这部片子以免影响形象。哥哥这样说：“不用了，就让大家看看我当年是怎么惨。”
他从来都这样，做人做事非常坦荡，从不喜欢遮遮掩掩，这也为他赢得了好人缘。后来香港人有句比较励志的俗话：“连张国荣都要等十年”。
4
1982年，曙光来临，他出演的《烈火青春》获得了第一次影帝提名，这也为他赚足了眼球。
次年，一曲《风继续吹》一炮而红。
接着，专辑《Leslie》大获全胜，引起轰动效应。其中的《Monica》唱遍大街小巷，成功获得了当年的金曲奖，哥哥也由此奠定了歌坛巨星的地位。
《风继续吹》MV，哥哥的绝世英姿
接下来，香港乐坛进入“谭张争霸”时代，哥哥和校长两个人华山论剑，生活在那个年代的人是幸福的。
1986年香港“十大劲歌金曲”颁给了哥哥，谭咏麟粉丝大呼作弊，并在哥哥上台时抱以嘘声和叫骂，但他并不理会。
唱到一半，他对着台下说到：
有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿来的。
后来，身心疲惫的校长宣布，今后将不再领取具有竞争性质的奖项。媒体对校长的主动让贤大加赞扬，而愤怒的粉丝却把矛头对准哥哥。
生来不羁的哥哥说：任何人都不可能逼我离开歌坛，要我走，除非我自己光荣隐退。
1989年，演唱会上一曲《风再起时》唱罢。站在乐坛之巅的哥哥宣布，退出歌坛，决心做一下音乐以外的事情。
哥哥说：
我在娱乐圈13 年，所做的一切，也都是问心无愧。来得安心，去得也潇洒，今晚可以说是潇洒告别。
看到这么多的朋友，其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧，就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂。
身处高位，历来少有人不恋战，而哥哥却能急流勇退，没有智慧和勇气的人，是不可能做到的。
5
哥哥暂息歌坛，香港电影史上的黄金时代来临。
最经典的角色你还记得哪些？《霸王别姬》里的程蝶衣，《倩女幽魂》里的宁采臣，《阿飞正传》里的旭仔，《春光乍泄》里的何宝荣……
香港电影金像奖、法国戛纳电影节以及日韩的大奖上都有他的身影。
《英雄本色》阿杰
“不要叫我阿杰,叫我阿Sir!……警官,我已经不做大哥很久了”
《英雄本色》不仅是吴宇森的人生转折点，也是香港电影的一座里程碑，这是最经典的香港枪战片。
《东邪西毒》欧阳锋
虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她，因为我知道得不到的东西永远是最好的。
“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”
《霸王别姬》程蝶衣
说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
1993年他和巩俐主演的《霸王别姬》，更是获得了世界极高的赞誉。这是哥哥最高艺术成就的代表作，他已将“程蝶衣”这个不疯魔不成活的角色，演绎得淋漓尽致......
作为华语影坛艺术成就最高的影片之一，该片荣获当年法国金棕榈大奖及美国金球奖最佳外语片。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
《倩女幽魂》宁采臣
爱情真的这么复杂吗，还是本来很单纯？只是当人们不相信爱情真正存在的时候，才会变得越来越复杂。越去追寻，越不知道自己找的是什么。
“哥哥”这个称呼的由来是在拍摄《倩女幽魂》时，王祖贤叫的，后来我们都习惯这么叫他。
《阿飞正传》旭仔
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀。飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。
2010年香港电影评论学会评选的“十大香港电影”，《阿飞正传》位列第一位。
《金枝玉叶》顾家明
短暂一生，张国荣出演了56部电影，每一部电影他都完美演绎，有时候甚至陷在剧情中无法自拔。
戏如人生，人生如戏，这句话用在你身上是最好的诠释。
《春光乍泄》何宝荣
6
刚出道时，哥哥遇见了生命中的第一个女人“毛毛”毛舜筠。两人一见钟情，同在丽的做音乐节目主持。交往了一段时间，哥哥曾向她求婚未果，后面就没下文了。
直到1992年拍摄《家有喜事》时两人才再度重逢，两人虽未成为情侣，却成为一生的挚友。
2001年，毛毛加盟香港有线电视台，主持《娱乐热卖十点半》节目，请哥哥来做她的嘉宾。在节目中，哥哥对毛毛说了一句令所有人都为之动容的话：
如果你当年肯嫁给我，可能会改变我的一生。
哥哥的去世，对她是一个很大的打击。
毛毛在接受采访时说：“我平日都不会去想，阿仔其实已经离开我们了。在心底里，我觉得他永远都是我的老朋友，他并没有走远，好像就生活在我们当中，时常随时都可以想念他。”
倪诗蓓曾是哥哥唯一被媒体证实的正牌女友，与其相恋两年后分手。
模特出身的她，身材高挑，相貌可人。与哥哥合演《甜甜廿四味》时曾传出绯闻，两人迅速产生爱情火花，这也是哥哥一生中最难忘的一段纯情恋爱。
梅艳芳对哥哥说：“如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗？
哥哥说“好啊”安慰她，逗她开心。
两人不是恋人，胜似恋人；不是兄妹，却胜似兄妹。她永远是那个娇弱爱撒娇的妹妹，他永远是那个坚强勇敢的哥哥。
她为他等到了四十岁的门槛，但他却失约了，像一只倦鸟，永远地飞入了山林。天意弄人，那年末，她也随他而去，冥冥中自有安排。
这是一对没有说出口的恋人，他走后，她哭得不像样子，那时她也得了绝症。她的演唱会上，唱了很多哀伤的歌。
在香港的演员中，让人最心疼的男人是哥哥，最心疼的女人是阿梅。这两个让人那么心疼的一对璧人，也没有心疼得爱在一起。
人们内心里是期待他们在一起的，这两个天皇巨星，互相去对方的演唱会捧场，都是最卖力的那个。
2002年，哥哥和阿梅最后一次同台
哥哥的恋人当中，最受世人非议的莫属“唐唐”唐鹤德了。
两人从小就认识，比哥哥小三岁，他风度翩翩，具有绅士品格，他是哥哥最挚爱的人。读书期间，是校内风云人物，高大英俊，是一名篮球健将，毕业后从事银行业。
他们的爱情开始于在哥哥26岁，唐先生24岁的时候，二人于一次酒会相遇，后来退居幕后为哥哥打理财务。
1995年，哥哥在广大歌迷的千呼万唤中复出歌坛。
之后开启了60场“跨越97世界巡回演唱会”，哥哥以一曲《月亮代表我的心》献给我的母亲，以及我生命中至爱的朋友唐先生，两人恋情正式曝光。
爱一个人并不可耻，而你正好值得！
7
今天，如此的艺人或演员纪念哥哥，皆是被他强大的人格魅力所吸引。
与他的才华相比，他的容貌不值一提。与他的人品相比，他的才华才华不值一提。
哥哥是一个真性情的人，他像天使一样去帮助所有人，对后辈的提携，堪称艺人表率。
黎明当年参加完新秀比赛，哥哥是第一个约他吃饭的巨星。不仅教他一些做人和穿衣服的经验，还将他介绍给了黄霑。
王力宏认为哥哥教大家最后的一堂课就是，永远不要把身边所爱的人当做理所当然的，要释出关心与爱。
张柏芝因为飞车表演受了重伤，哥哥把自己贴身的保平安护身符送了给她，这件事张柏芝说起就会哭。
陈奕迅说，“记得有一次我出席活动，到露台吸烟，突然有人跟我讲‘你的嗓音那么好，不应该抽烟！’当时我回头一看，原来是我的偶像，想不到他这么关心我。
林志玲是个小模特时，有幸拍过张国荣的MV。哥哥就拉她到身旁给镜头还主动安排对戏增加她的出场机会。
赵文卓说，哥哥当时觉得自己是北京来飞，没有亲人，就给照顾着。他语言不通，演戏也不好，哥哥就带他演戏，就这么带着他一步一步走向成熟。
林青霞说：“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”。
倪震说：“和张国荣谈天是一种享受, 诚意和丰富的人生经验都令人如沐春风。”
宁静说：“他是个懂生活、热爱生活的人，他是个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪，现在哪还有这样的人啊。”
黄霑说：我未见过一个成名的艺人，真真正正像他般疼惜跟着他而来的后辈。可以说，一切传统优美的品德和价值观，完全在他身上体现出来。
说话一向很犀利尖刻的黄霑，全港的艺人被他骂了个遍。面对哥哥，他却从来不吝溢美之词，可见对哥哥的欣赏。
8
美国《时代周刊》评价说，哥哥是中国流行文化的标杆性人物，是影视歌亚洲全能巨星，也是华语演艺圈多栖发展的代表之一。
他用天赋和勤勉，对华语影坛做出了突出贡献，他的名字被列入《大英百科全书》词条。
哥哥成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手，也是第一位享誉韩国海外乐坛的华人歌手。 1989年，韩国评选“亚洲十大最受欢迎男艺人”，他名列第一位。
哥哥在韩国的超级偶像地位，而大家熟悉的韩国偶像如全智贤、宋仲基、崔智友、宋慧乔、安在旭等都视哥哥为偶像。
2006年，日本NHK通过网站进行问卷调查，哥哥被选为“国际十佳男演员”。 (唯一上榜的华人男演员)
虽然哥哥在日韩等国有很大影响力，但他却是香港巨星中一个很有民族感、很爱国的人。他常说：我为自己是中国人而感到自豪。
哥哥在取得巨大荣誉的同时，当年他却是饱受非议，承受着巨大的精神压力。
哥哥曾说：我相信六十年后仍会有人听我的歌，但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？
我就是我，是颜色不一样的烟火。
我行走江湖余年以来，一路披荆斩棘，经历无数艰难险阻，亦收获无数。
但是自始自终，我所追求的，在我而言最骄傲的既非功名，亦非利禄，而是，我，张国荣，自始自终，都仍然是张国荣。
从出道至今，你一直没变，还是保持那份赤子之心，没有被这个喧嚣的世界污染。
哥哥电影剪辑，仅当怀念吧
举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。
你的优秀，你的坚持，并没被俗世所理解，你为了那份追求，羽化而登仙，也算是永生了。如此，你就可以永远做自己，再没有人可以勉强你！
你说，“别人有多羡慕，我就有多孤独。”
陌上人如玉，君子世无双。
- End -
作者介绍：麦大人，简书观察优秀作者，白天上班，晚上码字。除了写，好像啥也不会！读万卷书，阅世间人，写天下文！微信公众号：艾人物（ID:irenwu2017），简书ID：麦大人。
推荐阅读
1、家风，才是真正的家庭不动产
2、董卿，爱读书的女人往往活得很漂亮
3、：内外兼修，才是女人的最高段位
友情链接