X

1993年10月25日，昏迷为植物人17个月后，陈百强于香港玛丽医院病逝，年仅35岁。

“今后我年老的时候，我希望我不会孤独地生活，能够有个伴侣。”当时有谁会想到，这位集万千宠爱于一身的香港第一个偶像派歌手会昏迷17个月，并从此一睡不醒?
陈百强从小家境优越，父亲对他更是千依百顺，于是自小养成了几分孤芳自赏的贵族气。这位在妈妈眼中“性格不适合娱乐圈”的富家公子，凭借一曲《眼泪为你流》迅速走红歌坛，《喝彩》，《涟漪》，《今宵多珍重》，《偏偏喜欢你》等均一路凯歌，可是接下来的《创世纪》没有被广为接受，这个心高气傲的公子哥一下子泄了气。后来，他剖白自己当时甚至产生过的念头。
80年代中后期，乐坛新人不断涌现，他风头不再。谭咏麟和张国荣先后退出歌坛之后，陈百强也并没有得到更大的发展空间，张学友和刘德华的崛起彻底结束了他的梦想，后来新四大天王增加的是郭富城和黎明。面对挫折不堪忍受，陈百强总是以逃避作为出路，何以解忧，惟有杜康。同时服用安眠药一类的药物以助缓解紧张情绪。
1992年5月18日晚间，陈百强在家中突然晕倒，送入医院后一直处于昏迷状态。有关他昏迷的原因，至今众说纷纭，最可能的一种解释是他服食了过量的药物，并用酒送服造成中毒，最终导致昏迷。17个月以后，陈百强的心脏停止了跳动。
陈百强死后曾遗下五百万财产报答亲恩，然而五年以后，这五百万居然被嗜赌如命的母亲挥霍得一分不剩，进而向歌迷借贷七位数之多……这实在是个莫大的讽刺。
有感于陈百强的醉人歌声
愁绪挥不去苦闷散不去，为何我心一片空虛。——大家都会想起陈百强的传世佳作《偏偏喜欢你》。
录像厅里光线炫亮，人群显得杂乱无章，一个个捕获者张开了瞳孔中的网，屏幕上的内容暂时与门口的广告牌无关。广告牌用水粉笔涂写着“镭射”、“三级”、“”、“李丽珍”、“伍元”等字样。在游乐园走动的人们停留在广告牌前，嘴上嬉笑着，心里却在盘算，他们的脚步看起来颇费踌躇…… 屏幕上这个男子，油头粉面，衬衣上的片甲闪闪发亮，他唱得很投入，可以说是深情款款，我注意到他眼角喜悦的泪花在闪动，尖叫的声音此起彼伏，随着他移动的步伐追逐他，他怀抱中的鲜花衬托着一张熠熠动人的脸。他唱了一首又一首：《一生何求》、《念亲恩》、《相思河畔》、《摘星》……这是我第一次听他唱歌，我觉得我有些喜欢他。

我来到深圳三个月时，他在香港一家医院里成为了植物人，我买来很多他的碟片，越看越喜欢。死亡将他在我心中的完美形象上升为凄美。所有美而破碎的东西，成为我在那个年代的珍藏品。
能够配得上“风华绝代”这个词的男子，在我心中除了他，就是后来坠楼而亡的张国荣。他们像绚烂的蝴蝶，滑翔在镁光灯下的舞台，笑容灿烂，风情万种;他们背后的生活，也许却是蛾子的命运：灰暗、乖戾、凄凉。不能说他们与我的生活毫无干系，他们的忧郁扩散开来，影响到了我的内心。在荒诞的年纪里，他们的光亮让我在黑暗中偷偷模仿，对死亡的恐惧和向往时常会让自己的血液沸腾不已。
我时常迷惑一副歌喉何以能迷倒成千上万的人，经由他的声音，我们又迷恋上他本人。最后我们是爱他还是爱他的声音，已模糊难辨。有恋物癖者，还要收藏他签名的照片，用过的手巾，更有甚者，我曾在一部电影里，看到一个情笃初开的香港女孩，把一个日本青年当作木村拓哉，他随手丢在垃圾桶里的空矿泉水瓶被她如获至宝般地珍藏……一个幻影在视觉中陨落，他让我看到我过去的生活是多么粗陋、潦草。我在内心追问，如果，他不是因为死亡，如果在他的死亡前面抽掉一个注脚：死于华年，如果继续抽掉一个注脚：忧郁而亡，我是否还能如此地迷恋上这个人?
一个平凡者的寿终正寝丝毫不引起我的哀伤。年轻是个时常让人感到疼痛的问题;而死亡对于我们来说，。一个人的死，给我的生活披上了一件黑色的斗篷。像山岩上的水渗透进它的体内。有人说死亡开出一朵白色的花，而白色最适合这个熠熠生辉的人，他将死的仪式升华为艺术。似乎在告诉我们，我们不能安乐地生，却能够艺术地死。死亡是一支没有音质没有旋律没有温度的安魂曲，他适合将散作灰烟的身体安放在天国，而沉重的灵柩只能加重他在尘世痛苦的分量。生命是不安的河流，死亡却是镇定的山岗。他用镇静剂将自己送往天国的路途，一步一步，不喜不悲，最后像一棵黄昏的植物：低语，向晚，木叶低垂。
这个外表异常柔和、缠绵的人，据说内心是极度的狂暴和黑暗，他常，以缓解忧郁的折磨，但无疑每次要将他的痛苦加深一倍。痛苦是无处不在的，你站在阳台眺望，满街都是在尘世间匆匆奔走的痛苦的人。那些二战后“恶心”(萨特语)的人，源于战争的后遗症，而我们的痛苦，来自于生活的苦闷。华丽有时会成为一种隐性的病毒，彩虹的光芒遮蔽了灰霾的天空，如果我们轻信彩虹是天空的真实，我们如何能够容忍生活的无常和粗鄙?只有具体的粗鄙的生活是永在的。一个被蒙蔽的人，并不是他的罪过，当我们能够容忍生命的污垢时，美已经以折衷的尺度将我们的精神测量。他会说，“这是不够的!”“我不能忍受一种庸常的平衡术的生活。”这个时候你会觉得捍卫美，是一件多么要命的事情。
一天夜里，驾车收听电台音乐，收音机里突然流出一副清澈而绝望的嗓音：“愁绪挥不去苦闷散不去/为何我心一片空虛/感情已失去一切都失去/满腔恨愁不可消除……”顿时像被电流击中一样，这种感觉是很奇特的。经过一些奔波，我已经忘记了天空可能出现的彩虹，在生活中忘记了死。而这黑夜里突然响起的仿佛来自天国的声音，让我深深感动，同时又久久不安。

点击下面 阅读原文 可订购老子纪念券