文 | 女神夏懋懋
“北京抢票电影节”辅一放票，就盯着经典重映部分开始试手气了，《阿飞正传》自然在这个序列里不容错过。
把时间线拉回上世纪60年代的香港：
阿飞旭仔（张国荣 饰）将自己比作“放荡不羁爱自由”的无根鸟，对生命中的每一个女人都采取放荡不羁的灵魂态度，然而这种魅力却有种说不清的吸引力，让售票员苏丽珍（张曼玉 饰）和舞女咪咪（刘嘉玲 饰）都对他欲罢不能，然而阿飞为了摆脱生活的沉重和无力，选择抛下一切去南洋寻找生母，用“等”字为本来缠绵的感情送上了充满希望又无比绝望的注脚。
1991年，《阿飞正传》囊括了第10届香港电影金像奖的最佳影片、最佳导演等五项大奖，张国荣凭此获得第10届香港电影金像奖最佳男主角奖，成为“100部最具代表性的中国电影”之一。
杜琪峰说，王家卫实际上只拍了《阿飞正传》这一部电影。在《重庆森林》《堕落天使》《春光乍泄》《花样年华》中，都能找到这些主角后来的样子，故事的演绎者走走停停，电影的主题却一直都在关注人与人之间的关系，得到与失去、等候与离开、忘记与珍视、逃离与回归。
然而，得到如此赞誉的作品却越来越少在院线中看到了。
在中国电影市场重新趋热的21世纪，越来越多的院线作品充斥着大屏幕，流量小生、知名导演、新锐黑马此起彼伏，看似正在以多元的形态呈现出电影市场的勃勃生机，同时却又以集体趋利的运作形态证明：
电影是文化产品，变现才是第一生存法则。
因此，面对国内同行、国外引流的强劲市场竞争，能够引发话题和热度的即时院线才是商业投资的首选，经典重映基本没有办法成为文化红利的掌舵手，收益有限的经济实力便将这些曾经好评如潮的作品推向了电影节。北京电影节的特别放映、焦点影人、致敬大师、修复经典等系列就是发挥这样一种功能，企图将所有范本一股脑投放给观众肯定是不科学的，但能够在一年一度的特定日子里把老故事讲给新人听，真的是一件越来越难得的事情。
当然，具有重映经典的平台优势之后，还是要回到“何谓经典”的概念探讨中来考量，尽管“一千位读者就有一千个哈姆雷特”的论调总是萦绕耳畔，我们却不能否认《哈姆雷特》故事本身的经典地位。
所以，我始终相信，经典电影的美学范式具有相对稳定性，一如《阿飞正传》对当代年轻人困境的反思和描述，固然会随着时代变化而增减具有标出性的特色，却总归与年轻一代的迷茫与失落有关，是褪去繁华、疯狂之后的无处安放。
更宝贵的是，经典电影本身也是历史的见证者。
当我们把张国荣的荧幕经典作为壁纸、将张学友奉为最会演戏的歌神、记住张曼玉第一次演苏丽珍、定格刘嘉玲最好的年华、回忆梁朝伟的青葱岁月时，《阿飞正传》成了巨星们最好的摄录机，提醒他们，也提醒我们，这些故事从何而来。
经典重映的意义到底是什么？
大概就是把已经留存在过去的故事重新唤醒，
向闪烁唯美的光影致敬，
向年轻无悔的时代致敬，
向贯通时间的迷思致敬，
给处于崭新审美架构和文化生态的新观众，一次百看不厌的机会。
只能说，
无根鸟飞回来了，真好，
这个复刻经典的时代，真好，
这一生能与电影约会，真好。
文 | 女神夏懋懋