17年旧作|张国荣:怪你过分美丽

今天专写了张曼玉。忽然想起来，以前写过一篇张国荣。找了出来，也贴出来大家看看。当时是在4月1日张国荣祭日写的。写的时候颇为动情。

1、 今夜他不设防

《今夜不设防》，89年开播的访谈节目。节目内容大胆，三位主持人曾在节目中讨论性与爱相关话题，主持人亦不时在节目内抽烟、饮酒和讲粗口，故而被称为适合成人观看的访谈节目。这三位主持人就是大名鼎鼎的“香港四大才子”之三——黄霑，倪匡和蔡澜。

其中有期采访了张国荣，时年33岁。

 

这是他给我的第一份私家记忆。

作为年轻人，哥哥面对这三位耆宿，按理说应有几分紧张和忐忑。而张在采访中是全程斜倚在沙发里。从容而谈笑风生。淡淡的说，淡淡的笑，淡淡的慵懒。那是一种什么样的气度。没有拘礼，姿态松散，而不让人讨厌。

我曾经试想过，如果换做其他明星，相同的姿态与表现，我们还会感到那么舒服吗？

那是一种什么样的力量，能让一个人如此“随心所欲的彬彬有礼”，周身永远有着一种无拘无束而乖觉的美。

 

我想——唯“真”而已。

真，是张先生一生的写照。

 

我们喜欢的人是在前辈面前恭敬有礼的。

我门喜欢的人是说话铿锵有力应对分明的。

我们喜欢的人是察言观色进退有据的。

但是，总有一种人，不在意那些规矩，仍让你倾心。那是因为他发自内心的真诚待人。

真诚，是一切规矩的规矩。

张国荣，一生真诚。

就好像别人问他世界末日来临会干嘛？张国荣对着镜头说：“如果真有那么一天，让我有时间把嘉玲和王菲都叫到我家来，然后加上唐先生，我们四个人一块儿开一桌麻将，一直搓啊一直搓，最重要的是刚好胡一把大三元，这样人生才比较过瘾。”

 

——可爱死了！

 

 

2、 失传的私家记忆

 

这样一个故事。

爷爷带着孙子吃一家老餐馆。爷爷只给孙子点了一份餐，而自己却点了这家餐馆的拿手菜。更不可思议的是，爷爷不许孙子吃自己的这份拿手菜。终于有天，在孙子的再三要求下，爷爷给孩子吃了一口这份拿手菜。

他说：“孩子，不是我不想给你吃这个。这家餐馆师傅和我差不多年纪大，你在小小的年纪吃到了这个菜，你以后就吃不到了，你会一辈子都想的。会遗憾的。”

故事虽然奇怪点，但告诉了我们一个道理：怪你过分美丽，有些人如那份即将失传的拿手菜，没有了，就真的没有了。

 

   我想，这也是为什么大家那么挂念张国荣。因为他，“失传了”。

   今天娱乐圈，不会再有一个唱、演双绝，在片场可以现场填词《双飞燕》的香江才子了。

   

失传了，那个十几天就可以拍出《东成西就》《赌侠》等经典电影的香港影业。

   失传了，那个拥有王祖贤、邱淑贞、关之琳....的香港美人们。

   失传了，那个一齐唱着《狮子山下》草根不死坚硬不屈的香港精神。

 这些失传的，都是你我儿时耳濡目染的私家记忆。

 

笑翁