一封粉丝给张国荣的信:那些你关心的人只能残缺地活着

哥哥：

你离开我们已经14个年头了。我有时会想，如果你还活着，现在会是什么样子？你一定会隐居在某处，《我是歌手》邀请也不理，偶尔出现在狗仔的镜头里，是和唐先生在中环的咖啡厅里与几个老朋友见面，依然是一个风华绝代的帅老头。

当然我知道，这一切都不会发生。只留下那些你关心的人，在没有你的世界里，残缺地活着……

01

亲密爱人——唐鹤德

2001年9月27日晚，张国荣和一群圈内好友去酒吧消遣，发现有狗仔跟拍，他紧紧抓住唐先生的手昂首阔步走进酒吧。

那一晚的牵手，多么惊世骇俗！在娱乐圈打滚多年，你当然知道随之而来的是谩骂和责难，但那一刻，你如此坚定。正是你，教会了我勇敢。

你带走了他爱的能力。媒体描述他“眼神木讷，消瘦得脱了形，俨然一具行尸走肉”；有朋友问他是不是很闷，他低下头小声说：“不是闷，是寂寞。”

有心人发现，他在家中后院的山坡上，种满了白色的百合花。我知道，百合花是你最喜爱的花。

他很少在公开场合亮相，每一次出来都跟你有关：他在香港电影金像奖上从梁朝伟手中领了那个欠了你许久的奖；他开了一间画廊，叫做“Leslie Gallery”。

打羽毛球的习惯他坚持得很好。58岁的人，胸肌健硕，没有小肚子。2013年，狗仔拍到他和外形和你相似的年轻人打羽毛球，但这个故事没有下文。

02

天皇巨星缔造者——陈淑芬

1981年两人第一次见面，张国荣成为陈淑芬的第一个签约歌手，张国荣的最后一通电话也是打给她。

那一天，你约陈太去文华东方酒店喝下午茶。在电话里你对她说：“到酒店门外等我，我快到了。”这是你交给她的最后一项工作——让你体面地与世界告别。

此后很长一段时间，陈太常梦见你。有一次，她坐长途飞机，做了10个小时的梦，一直和你聊天。

她受不了提到你的名字，筹备你的纪念演唱会，过程中哭成了泪人。2013年香港时代广场的纪念展，我也在。你的两人高半身像很震撼，这是她的idea。但有粉丝不买账，骂她炒作，骂她敛财。

合作近20年的张学友和她闹掰了。据说学友认为她抽成抽太狠，演唱会的制作水准也达不到要求。

似乎你带走了她的好运气，当年那个无所不能的陈太也老了。

03

光芒加持者——陈凯歌

1992年，张国荣和陈凯歌、巩俐首度合作拍出了影响至今的史诗大片——《霸王别姬》，陈凯歌说：“假如没有碰到程蝶衣，他的天赋是无法展现的。”

拍《霸王别姬》，你和陈凯歌导演第一次见。哪有你这样用功的人呐？开拍前，你在北京踏踏实实生活了6个月专心学戏。你和陈凯歌很少见面，只偶尔通电话，艺术家自有艺术家的默契。有京剧专家看了电影来挑刺，大小演员包括演师傅的演员都各有瑕疵，唯有你就像一位真正的京剧名伶。

陈凯歌成就了你，你也成全了陈凯歌。这以后，他再也没拍出过可与《霸王别姬》相提并论的电影，也许因为他过早燃尽了才华，也许因为他再也没遇到像你一样的天才演员。今年，筹备6年的《妖猫传》要上映了，他能追回往日荣光吗？

在你的年代，不流行真人秀，你也最不屑把私生活放在镜头前给大众看。时至今日，真人秀已经成了一种普遍的娱乐形式，陈凯歌也带着老婆陈红、儿子陈飞宇上了一档节目叫《熟悉的味道》。你离开的时候，陈飞宇才3岁，现在他已经长成一个眉眼俊朗的大小伙子了，如今要在老爸的带领下闯荡娱乐圈。

昨天，《霸王别姬》171分钟完整版开始在韩国重映。你是离不开舞台如眷恋花朵的蝴蝶，我们总会再见，我从没怀疑过。”

04

看着长大的后辈——谢霆锋

张国荣一手抱着谢婷婷，一边与谢贤攀谈，幼年谢霆锋则在一旁做鬼脸，中间是梅艳芳。

刚出道的时候，他被观众“嘘”，你打电话给杨受成让他鼓励这个初出茅庐的少年：“我都是在嘘声长大，你跟谢霆锋讲，叫他努力，不要放弃，我支持他。”

在所有后辈中，他跟你最像，叛逆又脆弱。所幸，他一路跌跌撞撞，却终于守得云开，这是因为你的守护吗？

他转型为硬汉，拿下金马奖。还凭借做菜的天赋用一档美食节目《十二道锋味》确立了演艺圈厨神的地位。唯一令人担忧的是，他太喜欢做菜整天待在厨房里，导致手筋膜发炎，被医生下通牒“短时间内不能进厨房”。

他的后制公司产值超过60亿，跻身全球顶级特效公司。当年那个围绕着你和你比掌纹的小家伙已经是可以对着千人用英文演讲的霸道总裁。

既然天生不凡，感情也必定风云变幻。在王菲和张柏芝间兜兜转转多年以后，他终于选定了前者，传闻下个月要结婚。你一定也愿意把他的两个小孩抱在手里，他们跟谢霆锋小时候一样顽皮可爱。

05

闺中密友——刘嘉玲

1990年，张国荣和刘嘉玲合作了《阿飞正传》，刘嘉玲的演技首次得到认可，。

在《我们来了》，刘嘉玲回忆你的时候止不住泪流满面，你教会了她优雅的生活，直到现在她每年都会在你订花的那家花圃订桃花。

因为你，那个苏州来的小土妹成了今天数一数二的优雅巨星。没有得奖命的她，也终于在2007年凭《好奇害死猫》捧杯金鸡影后，她的演技终于不用再被怀疑。

那个当年在你面前哭诉感情不顺的小女孩也终于有能力hold住一切。2008年，她和伟仔步入婚姻殿堂，至今仍是娱乐圈里惹人羡慕的夫妻。虽然偶有风波，她也应对得很好：和张曼玉合照一笑泯恩仇；对着毒舌金星，她说：“如果梁朝伟喜欢她，我也为他高兴，他决定就好。”

这些年，她从不肯停下来，拍戏、活动、卖服装、涉足房地产……似乎不会累，也不会老。

06

你曾经在娱乐节目点名，他会成为你的歌坛接班人，正是这句话改变了古巨基的人生轨迹。

他一步一个脚印地唱好歌，是娱乐圈里面歌艺和人品俱佳的明星。在为你举行的纪念演唱会上，他像个孩子哭成了泪人，一起边哭一边唱为你写的新歌《Dear Leslie》：“Dear Leslie,我想知道你好吗？”

2015年，他参加了《我是歌手》，风采迷人，有那么一两个时刻，让我们想起了你。

他和相伴了20年的陈韵晴步入了婚姻殿堂，对于爱情他也像你一样忠贞不渝。

07

好妹妹——王祖贤

1987年，张国荣和王祖贤合作了《倩女幽魂》，王祖贤从此步入事业巅峰。

拍《倩女幽魂》，她因为你太会照顾人，总是“哥哥，哥哥”地呼唤你，久了，大家也跟着叫开了。

在所有你关心的人中间，她最令人担心。1994年，因为与富豪林建岳的新闻传得沸沸扬扬，她淡出了娱乐圈。2003年，她主演了《美丽上海》，有意复出，但因为你的离开，再次陷入情绪低谷，飞往温哥华过起了与世隔绝的日子。

这些年，她遇过车祸，因整容上过新闻，这个美丽、脆弱的女子总是被命运摆弄、吞噬，一如世界上另一个你。

2016年末，是她最近一次露面，参加父亲的葬礼，当年那个充满灵气的仙女已经被生活折磨得无比憔悴，只能一心向佛寻找内心的宁静。

我在尘世想您，您在天堂等我！

荣迷Lisa

2017.4.1