粤语歌手推荐联盟

她是香港电影的最佳编剧之一,连张国荣也最爱她笔下的角色

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主

作者: 桂公子

文章来源公众号:十点读书(ID:duhaoshu),深夜十点,陪你读书。

本文已获授权



上个世纪八九十年代,香港电影呈现了前所未有的繁荣,情爱、鬼怪、武侠等各种类型的电影如雨后春笋般涌现,满足着港民的新奇与娱乐需求。

 

那个时期的电影部部堪称经典,至今依然让人津津乐道,一遍又一遍地回味着。身处电影黄金时代的张国荣、林青霞、张曼玉……,更是观众心目中永远的男神女神,有着无可取代的地位。

 

和荧幕巨星相比,作为编剧、小说家的李碧华并不为大众所熟知。但她的作品,你一定不陌生,陈凯歌的《霸王别姬》、徐克的《青蛇》都是根据她的小说改编而来的。


《青蛇》剧照


作品里的女性个个敢爱敢恨,演绎着铭肌镂骨的旷世奇恋,现实中的李碧华却和她们毫无相似之处。反之,她为人低调,不爱出现在公众面前,只是一位躲在作品背后默默创作的文学工作者。

 

01

写作是先自娱,再娱人的享受

 

李碧华出生在广东一个阔绰的大家庭里,原名叫李白,颇有天生与文为伴的气势。祖父做中药材生意,家底丰厚,娶了四个老婆,还收有妾侍。

 

她从小就听惯了旧式的人事斗争,也耳濡目染了家庭的悲欢离合,这为她日后写作积累了丰富的素材和灵感。大宅院里是非多,她却不愿浸淫其间,终日沉迷于书中,远离这些俗世纷争。

 

后来她跟随父母去了香港,就读于女子学校真光中学。幼时对文学的喜爱根深蒂固,加上香港自由民主风潮对她的影响,李碧华在中学时代就经常向《幸福家庭》和《中国学生周报》投稿。


当时她的文采就彰显报端,独到的观点和新锐的文字让许多老师都惊诧不已。遗憾的是,李碧华毕业后并没有立马从事文学工作,而是去小学当了老师。


直到1976年,她的才华有幸被伯乐赏识,成为了《文季月刊》的记者,主攻人物专访。

 

期间,她一边为《东方日报》撰写专栏,一边开始了小说创作,逐渐崭露头角,先后写出《胭脂扣》《霸王别姬》《青蛇》等经久不衰的口碑佳作


《霸王别姬》剧照

 

《胭脂扣》是她创作的第一部小说,讲述了红牌如花和十二少陈振邦相爱,由于身份地位悬殊,遭到陈家反对,两人订下阴世之约,计划吞食鸦片殉情。结果如花死去,十二少被救活,她在阴间等了50年不得,遂上阳间来寻。


1988年导演关锦鹏将《胭脂扣》搬上大荧幕,由梅艳芳、张国荣担任主演,影片一举拿下了金马奖和金像奖等多个奖项,李碧华个人获得了金像奖最佳编剧和金马奖最佳改编剧本,名满天下。


《胭脂扣》剧照

 

她最擅长写情,《霸王别姬》中程蝶衣男人对男人的一往情深;《青蛇》里介乎姐妹、同性之间的情与爱,还有《胭脂扣》里生世无法磨灭的爱恨纠缠……


无论是奇情畸恋,还是前尘往事,在她笔下都会有全新的解读和更为丰富的层次,让人耳目一新,为之一振。

 

张国荣在离世前一年的演讲中,曾这样评价她:“碧华的作品是成功的,有美而壮烈的内在,故事往往能抓住人生最光辉、最灿烂的刹那加以发挥。而我最欣赏碧华小说中那种坦坦荡荡、毫无保留的风格。”他还表示,《胭脂扣》中的十二少是自己演过的最喜欢的角色。


哥哥张国荣


有人曾问李碧华,什么是她长久的关注与思考?她说:“我为东道主,不作奴才文章”。对于自己的作品,李碧华有着百分之百的坚持。她从来不会刻意思考写什么,怎么写,所有的想象都是在下笔的时候油然而生,而且一经下笔绝不删改。

 

她认为,写小说是“先娱己,然后再娱人的享受”。如果你不喜欢、没兴趣,纯粹为了名利,是很难写出打动人心的文字,而这样的创作本身就是悲剧,令人唏嘘。

 

她对作品始终如一的创作坚持看似死板,与这个物欲横流的社会格格不入,但这又何尝不是对作品的负责,对读者和自己的尊重呢?


02

情深无需轰烈,平淡亦是深情


享有“天下言情第一人”美誉的李碧华,生活中的爱情却不像小说里那般轰轰烈烈,刻骨铭心,有的只是再寻常不过的甜蜜与幸福。

 

1976年,时任《文季月刊》总编辑的李碧华结识了在出版社工作的郭崇元。当时,两人一起出席了一场作品研讨会,郭对李碧华姓名牌写着“李白”产生了兴趣,便主动与其交谈起来。

 

郭崇元才知道眼前这位身材小巧、相貌平平的女子是位大作家,不仅身为主编,还担任香港电视节目的总策划、大学讲师等职,仰慕之情油然而生。

 

散会后,为了再见佳人一面,郭崇元故意打破会场花瓶,被负责人带到李碧华办公室。她却大手一挥,“算了,算在我账户上”,颇为豪迈。而郭并未及时言谢,而是将目光聚焦在她的手上,说了句:“手上无戒,必定待字闺中。”

 

李碧华在《东方日报》的专栏文章,郭每期必看。之后,他开辟了一个时评专栏,经常致电请教李碧华,让其提点意见。两人一来一往,彼此欣赏,就这样相爱了。


《胭脂扣》剧照


他们的恋爱过程波澜不惊,没人见李碧华收过花,也没有见他们卿卿我我。但一向低调的李碧华偶尔也会忍不住炫耀幸福,坦言郭崇元是个学识渊博、有涵养的好男人。


他们的婚礼也相当有趣,见证人是两人出版的书籍,高高厚厚地摞了一台子。

 

婚后李碧华更加忙碌,常常捧著稿件就睡着了。郭心疼爱妻,经常帮她收拾淩乱的书桌和床铺。作为丈夫的他俨然变成了小工,不是端汤送水,就是登高找书。书房杂乱不堪,他会不痛不痒地抱怨两句,转头又默默收拾了起来。

 

幸福不过就是在生活的琐碎中,彼此相知相守,有着共同的话题,也不失包容的温情。你中有我,我中有你,在平淡中品味爱情。

 

03

藏比露好,谁也别把自己看得太重要

 

张爱玲说:“出名要趁早”。多数作家都希望凭借作品一举成名,享受来自媒体、社会的关注,但李碧华却不是这样的。

 

多部作品被翻拍后,她的名气也越来越大,但行踪却十分神秘。李碧华一直坚持不露真容,不接受电话采访,更不参加任何宣传活动。至今对大众来说,她仍是容貌不祥、年龄未知的存在。

 

“别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易被认出来的样子,没什么好描述的。”

 

对于不露真容,李碧华有着很深的执念。有次被一个编辑缠到不行,最后僵持不下,她给对方发去了一张三岁时的照片,让这个编辑哭笑不得。

 

她会偷偷跑到活动宣传现场,绕了一圈,发现没有人认出她来,就窃喜着离开,活像一个恶作剧得逞的孩子。

 

丈夫郭崇元对此曾有过不解:“干嘛把自己包裹得如此神秘,其实有人崇拜是件幸福的事。”李碧华只是笑而不语,随手丢过一张自述小档案——

 

年龄:数字太大

三围:数字太小

身体特征:头角峥嵘

性格特征:忠肝义胆,一丝不挂

愿望:不劳而获、醉生梦死

所崇拜的快乐美满人生:七成饱,三分醉,十足收成;过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。

 

郭一针见血地调侃她:“这哪里是名人小档案,简直就是懒婆自述嘛。”李碧华也不示弱:“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快乐’,我虽作风低调,但活得逍遥。”

 

多年前,网上流传一张《霸王别姬》的拍摄现场,疑似她与张国荣的合影。她随即在博客上澄清,说戴眼镜的女生并不是本人,也希望大家不要以讹传讹,影响无辜之人的生活。


《霸王别姬》拍摄现场


对于合照中的女生到底是不是李碧华本人,无从考究。她也不止一次强调过,网络上检索出来的照片全是台湾歌手李碧华,而不是她。

 

李碧华说:“藏比露好,谁也别把自己看得太重要。”和外界的人和事保持适当的距离,对她来说是极好的。


不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人在看你写的文字,这样也就不会把自己当成苦海明灯,自然能潇潇洒洒地投身到创作当中。

 

我想,真正用心写故事的人大抵都是李碧华这样的吧。他们将真实的自己藏于文字背后,大隐于市,离群索居;把生活的异彩纷呈放进笔下的世界,用文字打动人心,贴近群众。


04

住在第三层楼的女人


丰子恺对人生有个著名的三层楼理论:第一层是物质生活,第二层是精神生活,第三层是灵魂生活。大多数人都处于第一层,在我看来,李碧华是住在第三层楼的人。

 

她不想受限于身外之物,渴望独立自在的空间,将所有的心思都放在作品里,是她最大的快乐。


她喜欢做个普通人,拥有平凡而甜蜜的爱情,过着平淡无奇的生活,和这个世界始终保持距离。

 

一个人的价值并不在于他拥有什么光环和成就,而在于他是否能在这个平凡的世界中读懂自己,能否承受和理解生活所给予的一切。


等年华流逝,光芒褪去,你依然留有真我,依然纯粹,何其幸也。







  相关推荐(点击标题即可阅读) 


1、我是阿里最有权势的女人彭蕾,今年46岁

2、我是爱穿豹纹征战政坛的英国首相特蕾莎·梅,今年61岁

3、我是甩掉最帅钻石王老五,从“脱衣舞娘”到影后“王妃”的妮可·基德曼,今年50岁

4、我是《过把瘾》之后平淡生活的江珊,今年50岁

5、康康:你预备把自己活成什么样子?


作者简介:桂公子,要书卷,也要江湖。



声明:本文转载自十点读书,转载已获授权。



举报 | 1楼 回复

友情链接