赛人:张国荣应该成为一部电影
-
- -
本书选自赛人影评文集《与光同尘》。虹膜正在独家发布本书的签名版，购买方法见文本末。也可参考：
文 | 赛人
阮玲玉选择了「三八」妇女节那天，向着目前谁也不可知的天国飘然而去。张国荣也把自己定在了一个特别的日子，那是2003年的4月1日，一个以谎言命名的节日。假如这一男一女两位优伶是特意为了这个日子而让自己的肉身沉寂下去，那么这样的一场死亡是要与这纷扰的尘世保持着一定的关联了。
也就是说，他们行走的姿态是欲走还留的，都没有那么决绝。记得有本张恨水式的章回小说提到过，做戏成瘾的艺人是跟中了情花之毒的妇人极其相似的，她说不，那一定是诱使你作进一步的举动；她说她讨厌夏天，则一定喜欢在阳光和众目睽睽中袒露几许颜色来。
但要说到死是因为对生的流连忘返才如此这般，这又有点说不过去了。但又有人告诉我，只有浑浑噩噩之人才能将那丁点性命拖捱下去，而真把生活当一回事的选手们，谁又不是度日如年，坐哪儿都是针毡。
我是曾经喜欢过张国荣的，他唱《侧面》时又蹦又跳，舞姿不算蹁跹，但绝对养人耳目，他的手指触到脚尖，并一脸冷然。再后来，他告别了歌坛，那场告别演唱会的盒带被我听得都不成样子了。他在唱《风继续吹》的最后一句时泣不成声。
是的，他在那场演唱会上哭了好几次。又过了一些日子，我已不太听他的歌了，听得最多的还是我的那帮哥们儿，在灯光昏暗的KTV包房里故作深情状，「这个茫然困惑少年，愿一生以歌，投入每天永不变」。没人笑话他，包括他的有些牵强的磁性嗓音，以及他那还不算特别入骨的伤感。
这时，有身姿绰约的女子敲门进来，软语粘粘地向我们推荐一瓶价格不菲的洋酒，被我们拒绝了。
在我的家乡，真正喜欢张国荣的人并不多。有个和我相熟的女孩子倒一直喜欢他，她从来不买他的盒带，画页倒有几张，搬了几次家，也不知放哪儿去了。那一面白墙上，取而代之的是怀斯的油画《克里斯蒂娜的世界》，一个女孩坐在草地上，目视前方，但我们总看不清她的脸，也不希望她真的回转身来，与我们四目相望。
她也很少提及张国荣了，说得更多的还是自己的孩子，那是一个小丫头，正在学钢琴。但倘若有人把这话题挑起来，她是很乐于参与进去的。我不知道张国荣的这起事件，她会做何感想，我和她没有通电话。
我记得她说过，她是想把张国荣的电影都看全了，为这，她不中意王家卫也得去看看《阿飞正传》《东邪西毒》和《春光乍泄》。她说她不愿意看到张国荣作丑作怪的神形。
《东邪西毒》（1994）
进入90年代以后，总能听到一些人离我们而去，三毛、张爱玲、邓丽君、黄家驹、陈百强、张雨生、张炬、高枫、罗文、马三立等。说来都是一些极符合生命常规的事，于是那些连绵起伏的心痛和哭恸也都顺理成章起来。
只是这些事或多或少都有些突袭的气氛在，好比明明光天化日的，一人不疯不癫地裸奔而至，让我看也不是，不看也不是。
至于张国荣，应比这更激烈得多，也不能全怪当天是愚人节，还在于这个人。他好像就住在我隔壁，但却很少打照面，要是下楼路过他家，能听到一些懒懒的爵士乐和他自己碎碎的声音，有时会有人回应，也是有一搭没一搭的。我要是无聊，偶尔弹开一格百叶窗时，能看到他清瘦的身影，他的手插在裤兜里，眼睛略向下瞅着一些不知名的事物。
他大概只住了一个夏季就走了，很多年过后，我在航空港里又见到了他，他没有带行李，正与一个皮肤白皙的空姐说笑。他看见了我，应该认出了我，他冲我笑笑。空姐一定会问他，这是谁。
他说不上来，只说想不起来了。我的日子要真的能安定下来，还会听到不少关于他的传说，人们说人一多，他便不爱说话，若一对一地说话，他也是能够滔滔不绝的。这常让对方误解，他只把你当作知己，实际上，这只是他德行中的一部分。
他有时还会不分场合、不分地点地撒娇，或哭上一把，他也是能凶起来的，奇怪的是，他身上没有什么伤痕。就是这样一个人，他的很多事情你都听得进去，也能放在心里。接下来，他死了，死得既真真切切又模模糊糊。
在他死后的一个薄薄的子夜里，你会想起他，有一种柔软的怅惘会摇移过来，你知道，你很长时间内再也不会遇到这样一个人了，即使遇见了，也不会过于留意。
在张国荣离去的第三个夜晚，我和达马重温了张国荣主演的《阿飞正传》，他就是凭这部影片拿了他平生第一次也是最后一次影帝。这部电影我不知道看了多少遍。他一出场，我和达马就议论起他的容颜，确实漂亮。
《阿飞正传》（1990）
当他最后一次讲述那段无脚鸟的故事时，他的对象是刘德华，刘德华说不要把哄女孩子那一套给他讲，他又接着说，你不是要飞吗，你飞呀。此时，张国荣饰演的旭仔已中弹。他说他一定会飞的，只是真到了他飞起的那一刻，他让刘德华可不要自卑。听到这儿，面对这凄美的场景，我和达马都笑了。
我总在想，他虽然比我们都优秀，抑或说，更有人的味道，但谁又会真正地嫉妒他呢，我们常常忙得连嫉妒一个人的时间都没有了。但张国荣会的，他会嫉妒他自己。嫉妒他的年轻，嫉妒他的歌喉，嫉妒那些华服盛装或T恤牛仔是如何与他难分难舍并相得益彰。
《阿飞正传》（1990）
他这样一个人，在光影里早就死过了，《阿飞正传》里是给人印象最深的一次，《英雄本色2》《霸王别姬》《风月》《新上海滩》《红色恋人》《枪王》里，他都死过。
一方面是死得极有仪式感，且各有各的灿烂，有的是拾级而上的辉煌升华，有的是烟花般的骤然幻灭；另一方面，这些角色都是深知大限将至的，所以我们看不到张国荣有丝毫的半推半就，他几乎是在敞开胸怀做拥抱状。
这一次，他是否能如那些光彩照人的角色一样，以归去来兮的姿态去完成他的一跃，并直至坠落，实难确定。
他也只在《霸王别姬》里做过一回死亡的主人，那一刻宝剑出鞘，光芒万丈。
《霸王别姬》（1994）
而在那个愚人节的夜里，患有恐高症的他，手脚已断，后脑受损，所幸，他的那张令人印象深刻的脸完好如初，这大概是我们所能接触到的唯一事实。那个关于张国荣的一场大戏落下了帷幕，但观众没有因此散场却是不争的事实。
真的要人生如戏吗？
这几天，我都在翻阅关于张国荣的文章，总觉得这个人应该可以成为一部电影，我同意网上的说法，执导者的最佳人选应是关锦鹏，因为关导也是一位够柔媚、够多思的性情中人。只是由谁来扮演张国荣，真成了一个难题。
曾有人说过，生活没有电影精彩，也不比电影更不精彩。那么张国荣四十六年的一生，应该也是这样。
1.合作联系邮箱：irisfilm@qq.com
往期精彩内容
156本书 156部经典电影
全面专业的解读
电影书中的“CC收藏”
《BFI经典电影细读》
点击阅读原文
或长按二维码进入
虹膜专供
七五折购买通道
友情链接