“你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。”
——《阿飞正传》
2003年4月1日,张国荣从香港文华酒店第24层一跃而下,一语成谶,印证了影片中的那个预言。
此后经年,他一直以另一种形式“活着”,活在各种声势浩荡的纪念里,更活在一个人的心头。前者的缅怀山呼海啸,后者的思念悄无声息,但它的重量足以摧山坼地。
14年后,这个男人发旧照言:“夜,天花板有这段戏,总关不上心里的放映机。”
出自他1987年的专辑,歌名叫《你在何地》。
他们的爱情开始于哥哥26岁,唐先生23岁的时候,他们的情谊却可以上溯至年少时。但他们的交集并不多,也只有几面之缘,两个懵懂无知的孩子偶尔凑在一起,打闹嬉戏。
1982年12月9日,张国荣于香港丽晶酒店邂逅唐鹤德。彼时,他眉目如画,他丰神俊朗。
但那一年张国荣经历着人生最失意的时刻。从英国留学回来的他在演艺圈刚刚起步,那时,尚未博得大名的他总是被人歧视和取笑,拍戏的时候经常被打得淤青,唱歌时嘘声不断。在无处不在的打压下,他总是微笑着坚持把歌唱完。第二天仍然早早来到化妆室,向每一个人谦虚地打招呼,表情温暖快乐,仿佛什么也没发生。然后再上台......周而复始。
除了看场子的老板娘,没有人会知道,只有阒寂无人时,张国荣才会一个人躲在洗手间里悄悄哭泣。第二天一早,却仍似往常一样阳光灿烂,一切都不露痕迹。
他说过:“除非是我自己主动光荣地退出,否则谁也休想用任何手段赶走我!”那时,他生活非常拮据,最困难时连房租都付不起,而平时称兄道弟的朋友几乎都了无踪影。
而当时,只有那个刚刚在银行界起步的,叫做唐鹤德的人肯支持他,帮助他。其实唐鹤德自己也捉襟见肘,却倾囊而出,把积攒大半年的工资奖金一分不少地全部主动借给张国荣,帮他渡过难关。
张国荣直到20年以后才从朋友处得悉,原来,唐鹤德在那段时间里,为了不让张国荣心生内疚,一直瞒着他,而自己却心甘情愿地私下里吃了几个月最便宜的便当。
张国荣曾说:“锦上添花的人数不胜数,而能够真正雪中送炭的又能有几个?那时我一没名气二没财富,却只有他,能够这样对我,这样的人,怎能不令我感动和珍惜呢?”
投我以木桃,报之以琼瑶。但他不是以爱回报他,而是以爱来回应一颗惺惺相惜的灵魂。
唐鹤德出身富庶,因家庭原因从小就结识张国荣。唐毕业后从事金融行业工作。网络流传称,1982年张国荣与唐鹤德在香港丽晶酒店再次邂逅,当时的张国荣还没有如日中天的名声,二人相互扶持,同甘共苦。
他们信任彼此,就像信任另一个自己。
1985年,张国荣凭着一曲Monica攀上事业上的第一个高峰。他们也开始了长达18年的恋情。
从此,弱水三千,只取一瓢饮。
但在那个弹丸之地,在民风尚未开化的年代,他们“惊世骇俗”的感情是注定被视作“异端”的。
↑ 这张照片,后来被誉为【世纪牵手】。
第二日便见于头条。
有些记者别有用心,拿着直问他到他跟前:【对此有何感受】?
他大笑:
【拍的不错,比海报还漂亮!】
【但声明一下,我手中拿的那不是烟,而是戏票…】新近荣升【戒烟大使】的他,一本正经的解释到。
那个记者的脸……大概会肿上三年罢。
而当初拍下这张照片的狗仔,多年之后,在某娱乐节目里,叙述了整件事情。
并笑称:
【就像看到自己偶像终于结婚了】……
而照片上的两位先生,也当选了香港【风吹打不散】情侣排行榜第一名。
多年以来,他在人前人后提起唐生来,一直是赞不绝口,充满了尊重和爱护,有时甚至会贬低自己去夸奖唐生。在很多次的电视访谈节目里,他听主持人称赞他的另一半比他还要好,他总是喜不自胜。在他看来,“他是主赐给我的礼物。”因此,他的所有财产都是和唐生共享的,他开的所有公司也都是和他联名的,他形影不离的爱车车号是DC339——粤语的“唐张长长久”。
有一天,大雨滂沱,张国荣站在路边等唐鹤德来接自己。开车过来的唐鹤德看见了张国荣,便远远地下车,冒雨跑过来将伞递给他,然后自己再去调转车头,将车泊到哥哥的面前......
撑伞而立的张国荣,在雨水四溅的街头,微笑地看着唐鹤德自然而又稔熟地为他做着这一切:这个世间,太多的人爱他的绝世容颜,爱他的盖世才华,但只有一个人,爱的不是他的光环:他的任性,他“笑纳”;他的脆弱,他包容。无论他春风得意,还是潦倒失意,他都永远坚定地站在他身边,给他最好的体贴和慰藉。
然,长恨浮生欢娱少。若不是4月1日那个残酷的“玩笑”,他们就会这样一直走下去。
在那个黄昏的残阳里,他以飞鸟的姿势完成了生命中最后一次“谢幕”。
他那么追求极致和完美,又过于爱惜自己的“羽毛”。但木秀于林,风必摧之;行高于人,众必非之。作为巨星,他受到了万众拥戴与膜拜,但也收到了潮水般的恶意。但他以不置一词的沉默,以逼到肚子里的隐忍来成全自己的倔强。可是啊,那些生生咽下去的难过与悲伤,聚沙成塔,最终压垮了他......那时哥哥意绪烦躁,不吃药时,唐鹤德往往自己先喝一口,然后像哄孩子一样哄他。
在《霸王别姬》里,张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹:“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。”饱受抑郁症困扰无力摆脱的他却率先离席。
在哥哥的告别仪式上,帅气英挺的唐生猝然老去,形销骨立,悲恸欲绝的他,靠着别人的搀扶,才勉强走完丧礼的全程。
他送给他的挽联上写着:“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”
此后他深居简出,很少在公众面前露面。他一个人独居在他二人以前位于加多利山的寓所,守着哥哥的骨灰,和他留下的大狼狗为伴。偶尔出去与友人一起打球或小聚,那些人也都是哥哥生前的故交。
哥哥去世后,唐鹤德不仅保留着原来的车牌:DC339,连过去的司机也继续用着。
哥哥十周年祭之前,他被记者拍到胡须满面的样子,形容憔悴,与以往玉树临风、酷爱整洁的唐生判若两人。记者问他有否特别挂念哥哥,他一闻哥哥名字神色即刻黯然,球也不打直接回家。
他是他心上不能碰触的疤,永远鲜活如初的伤口,横亘在那里。
永失我爱,这个世间于他,沦为了一座魂无所寄的幻城。
但十多年来,他代替他出席朋友的葬礼;代替他出席长辈和朋友的生日宴会;他代替他给所有应该送上心意的日子做着一切事情;他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”;据说他晚上不会超过11点后回家,他和朋友说,不想让爱人为他担心,纵使他已不在身旁……
九夜茴在小说《曾少年》里写过一句话:
时间如果有暂停键,我想一定会有很多人会选择在某一时刻停下它,哪怕没有后来,就停在这儿就好了。
因为没有后来,就没有落空的愿念。
夜阑静,有谁共鸣?除了他,再无人衬得起这一世深情。
幸好
曾经的我
爱过年少的你
推荐阅读
《曾少年》 九夜茴 | |
戳阅读原文直接购买
▽
推荐阅读
(点击关键词查看精彩内容)
|
编辑小组=十追
本期编辑=十万
友情链接