张国荣:我是风中一缕尘,我是北天一颗星

这种极致的边缘的美，是张国荣自己独有的美学。他唱歌时，好像一片夜色，压在你的心头，这样的唱法好像能将歌者全部的感情都注入到歌声里，演戏时，又将自我融进角色，或者春光乍泄，或者霸王别姬，某一个瞬间，你会完全被戏中人感染，突然情绪低落。你甚至会感激他的存在，因为他是那样掏心掏肺地活着、唱着、演着，哭起来就像替整个世界悲伤的人大哭，笑起来又像替整个世界快乐的在欢笑。这样投入的人，总是要被他的敏感所淹没的，因此“梦死醉生”，注定成为张国荣艺术成就的注脚。

然而，张国荣却终将告别这个世界。在他去世后，林夕深感忏悔。他说，他不该写给张国荣这些忧郁的歌词，因为哥哥是这样赤诚而敏感，他唱歌时不免要深深投入到那个濒死的情境之中。林夕说，他不该任性，在文字里，灌满这些死亡的信号。

《洁身自爱》是专辑里的另一首新歌。与《梦到内河》相同，两者都是由林夕作词，而词锋，也一样幽怨、凄厉。

对镜自残，这个词太惨烈了，还掺杂着水仙花一样的顾影自怜，凄凉而自恋。也跟这句歌词一样，在爱情里，张国荣是一个为了爱全力以赴的人。爱毛舜筠时，他们都还年少，哥哥很坚定地向她求婚，却被拒绝了。多年后两人成为好友，毛毛在电视中采访她，说起这段爱，企图用轻松的语气一笑而过，哥哥却认真地告诉她，“我当时对你付出的，确实是爱情。”

这不是哥哥第一次用郑重的话语谈起爱。，有观众提问：“为了爱情，值得付出生命吗？”在场的人都笑了。唯独张国荣，在散场后特地找到那个观众，并诚恳地对他说：“你提出的，是今天最好的问题。”

如今2016年，张国荣先生离开我们已经十三年了。当回味着他过去的歌曲，我们总是像初听一样，一次一次被惊艳。可当那一晚他独自离去，没人跟随，生命好像一缕尘埃那样，消逝在寂静的风里。那一刻他的眼神里，会映出怎样的倒影。