我原本以為,自己與張國榮的緣份就此告一段落了吧。但沒想到,有一次,我與一個朋友在「為你鍾情」喝茶,他遠遠看見了我,立即走上前,沒有吝嗇微笑和招呼。待到結賬之際,侍應告訴我們:「賬已經由張先生付過了。」——好不熟耳的一句話第二天,我送了自己的一本書給他,作為答謝。張國榮就是這樣的一個人,雖然他是家中最小的「十仔」,但不知為什麼,他特別喜歡扮演「大哥哥」的角色,對人照顧得無微不至。
還有一次,我與鄭裕玲正在飲茶,張國榮突然打電話過來,問鄭裕玲:「要不要我陪你一起去看《霸王別姬》?」鄭裕玲哭笑不得:「你都看了多少遍了?還要看啊?」「可是我沒有和你一起去看過啊!」哥哥的回答令人叫絕!或許,他對於《霸王別姬》是如此用心,以至於太需要別人對他的肯定與讚美了吧。
後來,我參加台灣「金馬獎」提名的討論,那一年,正巧《春光乍洩》參賽。當時,評委們把天平都傾向了梁朝偉,認為他「不是(同性戀者),卻能夠為藝術犧牲,演得如此細膩逼真」。聽了這話,我不知怎的起了情緒:「如果異性戀演員因演同性戀角色而應受到理所當然的肯定,那同性戀演員一直在銀幕上扮演異性戀者,豈非更應捧獎﹖」可能是這話起了作用,之後張國榮獲得了「最佳男演員」的提名。
「要不要找張國榮做一出舞台劇?」一度,我曾有這樣一個念頭,為此,我還專程前往德國柏林找張國榮商談。當時是1998年,張國榮正擔任柏林影展的評委。在我到達的當天晚上,他請我吃飯,席間,我告訴他:我想請你來演一出舞台劇,情節只有一個:一位「前輩」教一位「新人」如何表演抽一口煙。他當時聽了很有興趣,還特別向我推薦了馮德倫來扮演那位青年演員。後面幾天,柏林又迎來了不少老朋友,從法國過來的張曼玉,香港去的關錦鵬,還有邱淑貞伉儷和編劇魏紹恩 ……真可謂濟濟一堂。頒獎典禮之後,張先生十分開心,叫了兩部車把大伙送到東德去喝咖啡。就在那個簡單的咖啡館裡,只有幾張木桌木椅,地板很舊,天花板卻好高,哥哥坐定之後,悄悄地對我說:「這便是我理想中的咖啡館的樣子。」原來,他喜歡的並非是「為你鍾情」那樣華麗的地方,卻嚮往著如此純樸自然的環境……在回港前,哥哥對我說:「張國榮、林奕華這兩個名字加在一起,會讓人生出很多期待,我們必須從詳計議,好好談。」
可惜的是,回到香港後,我們各自的工作都十分繁忙,哥哥有一度還傷到了腳,只能坐著輪椅和我打電話討論合作事宜。而我每有新作品,也常常會邀請他來觀看。再後來,我們的聯繫越來越少,我看到一些報道,說當時他因為種種原因活得很痛苦,很失落,很不開心。據說他還曾給張曼玉寫過一封信,信中說:「我老了,再也不能和你一起演戲了」……直到2003 年的4月1日的晚上,我在一家音像店的廣播裡,聽見了這個令人難以置信的噩耗。於是,我們的合作,還沒來得及開始,便煙消雲散了……