你不是真的怀念张国荣

   

    

        每年的4月1号，我们都会怀念张国荣。

   

        一直到今年愚人节如约而至的时候，有人忽然在一片压倒性的张国荣热搜中质疑的问，每年都拿来消费一下，你真是他的粉丝？很多人在怀念张国荣的时候，也许真的有人并没看过多少他的电影，听过多少他的歌，只不过是人云亦云，就像去年杨绎去世，朋友圈刷屏，时有人嘲讽到，刚知道我的身边有那么多人都读过杨绎的书，显得我好没文化。

        是的，每年 我们都怀念一次。

        4月1日，是愚人节。也是张国荣节。

        为什么？

        这个人离我们很远，他生前是伫立在云端闪耀的巨星，死后是众人无限期怀念的传奇。他高高在上、不可亵渎，对于我们这些普通人而言，也许，我们需要这样的巨星，更需要这样的传奇，平凡如你我却在他的身上看到了完美的存在。这十四年来，无数个笔者写过他，无数个狗仔至今仍在追踪他生前的事迹，探寻他的死因，没有人真正知道2003年4月1日那个傍晚，他为何纵身一跃和这个世界挥手道了再见，因为这个无解的遗憾，为他华美璀璨的一生蒙上了神秘的异彩，他便永永远远的都留在了万千歌迷影迷的心中。

        在如今这个娱乐至死，巨星不再的时代里，我们能够在影院看的电影，在夜晚刷的微博，翻阅的朋友圈，所传递的信息潮流已经偏离了艺术本身。所以每当寂静的夜里重新回看《霸王别姬》、《春光乍泄》、《东成西就》这些经典的老电影时，每当透过电影屏幕看到张国荣饰演的程蝶衣穿着戏袍，面颊挂着残妆，望着师兄小楼无限深情的说到“不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”的时候，都不禁在心里拍案叫绝，也许就是这份接近苛刻的敬业才使他入戏太深，难以自拔。   

        在香港最鼎盛的时期，我们可以看到很多熟悉的身影，比如周润发、谭咏麟、黄家驹，梁朝伟、梅艳芳......张国荣出道的时候，香港已经不缺明星大腕，长居香港的老百姓常常笑谈到，随便上个街就能看到明星。1977年，张国荣决定以歌手的身份出道，期间他参演过一些不太知名的影视剧，也开始展露他非同寻常的音乐才华，几经周折等待之后，1982年他遇到了香港著名经纪人陈淑芬，1984年当一首改变他命运的歌曲《Monica》出现在大荧幕上的时候,一夜之间迷倒了万千少女心。此时劲歌热舞的张国荣，有一张极其俊美的面孔，舞姿比一般男星更多了几分不羁和随意，一双湖水般透彻的眼眸中流露出独特的忧郁气质，歌曲一经发表，便斩获当年的多项音乐大奖，从此便开启了他的张国荣时代。

        说到张国荣的忧郁，最先源于他的家庭。

        1956年，张国荣出生于香港的一个大家庭，家里兄弟姐妹共有十人，张国荣是最小的一个。父亲是香港洋服店的裁缝兼老板张活海，曾为马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星制作服装。丰盛的大家庭里不缺热闹，也不乏寂寞。孩子多，父母的精力却是有限的，多情的父亲并没有给母亲太多温暖，母亲在家庭生活中有愠怒，有不满，更多的是孤独。成年后的张国荣留学期间得知父亲中风，他因此中断学业，回国看望父亲。此时的他已经惯于面对独立的生活，于是搬离了这个热闹的大家庭，住在一间租来的小房子里，开始做小买卖，尝试独立生活，为的就是不想再找父亲要钱。回看这一段孤单的岁月，也许就是在这期间，他学会了与孤独相处。

        回看张国荣的履历，相比其他明星要辉煌的多，甚至几乎没有人同时做到在演员和歌手两个身份中都能同时表现的极其优秀。二十几年的从业历程里，他未曾慢待过一个剧本，一首歌曲，所获奖项多不胜数，哪怕在投资有限的一些小型喜剧电影里，也能看待他对角色的认真设计和用心揣摩。在人们熟悉他的几部代表作中，他的确有精湛的表演，但在众多不被大众熟知的影片里看到张国荣优秀的表现之后，也许会明白他的成就为何如此之高。天赋是与生俱来的，但是努力更为极致。2000年，他主演了电影《枪王》，这是一部节奏明快的警匪动作片，张国荣在人物形象上做了全新的突破，饰演具有男性刚毅性格的冷血杀手Rick，此片的技术指导张民光表示“张国荣不但形似，连情绪、感觉他都捉到”，演员在看过电影《枪王》后曾经感慨到：“张国荣怎么可以演得这么好”。有些人，似乎注定是要成为明星的。相较他与生俱来的表演天赋和音乐才华之外，更令人惊讶的是，几乎无论生前生后，和他合作过的同行，几乎一片倒的称赞他人品忠厚善良，在片场从无巨星架子，从不迟到，从不言累，他对工作是敬业的，对周围的人也是体贴周到的。时至今日，林青霞谈到张国荣的时候，还是常常说，在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了。时隔多年，张柏芝、莫文蔚等明星在采访中也曾多次表达出道之初曾受到哥哥张国荣的帮助和支持。他的确对每一个人都很好。

        

        人们谈论张国荣，难免会绕不开他的“同性身份”。十四年过去了，我们的生活方式、娱乐方式发生了翻天覆地的变化，但是人们对同性恋的歧视和热议似乎并未消减。柴静曾经在《看见》一书中说到，我们的社会为什么不接受同性恋。因为我们的文化里，把生育当目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。看见爱情，应该是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不是一个器官对另一个器官的反应。二十多年前，敢于承认自己是同性恋者的明星几乎没有，张国荣曾经一度试图掩盖这个事实，当他确认此生至爱就是唐鹤德的时候，在一片蜚声中选择了面对。在过去了很多年之后，被评为”本世纪最坚定的牵手“一张照片中，夜灯朦胧的香港巷子里，张国荣发现了狗仔队在身后偷拍他和唐生，毫不犹豫的牵起他的手，大步流星的向前，唐生回头看到狗仔时又回头看到张国荣坚定的笑容便不再理会狗仔，二人义无反顾的消失在夜色中。

        多年以后，前女友毛舜筠采访张国荣时问到，你为什么选择他。张国荣慵懒的窝在沙发里看着毛舜筠的眼睛，若有所思的说出了四个字：“因为他好”。我们的一生中遇见真爱的概率太小，能够与真爱相濡以沫更是难能可贵。有多少人因为种种的借口和理由与挚爱分开，世间又有多少人能够如他们二人一般深爱彼此，钟情彼此。难道你没听说过吗，拥有真爱的人幸福的会发光。回看和唐生在一起的每一个镜头，每一张照片，都能在这位巨星的脸上看到爱情所散发出来的光芒和真心实意的幸福感。1997年的演唱会上，张国荣在聚光灯下当众表白唐生说：”这首歌，送给我的母亲，也送给我生命中一位最挚爱的好朋友。”紧接着他眼含热泪的唱起那首 月亮代表我的心。

        你让我心生波澜

         你让我睡的踏实

         只有你

       

        唐鹤德的好，不仅仅在来自于日常生活的体贴照顾，更有灵魂上的契合与陪伴。张国荣出道前期事业走入困境，收入微薄，唐生不离不弃，相恋消息公布于众后，迫于舆论压力，放弃了自己在银行做高管的大好前程，开始为张国荣打理生活和事业的一切。1998年，张国荣的母亲离世，他穿上孝服，以干儿子的身份帮忙打理，寸步不离。王子与王子相爱的二十几年中，他们善待着彼此，给了彼此最大的温存。在他与至爱离别十四年后的今天，一向选择沉默的他，在今天的脸书中写到，夜天花板有段戏，总关不上心里的放映机.....不禁让人动容。依稀回忆起，他在台上唱，他在台下笑时的悠悠好时光。

        故人已经离去的这些年，世间的普罗大众们听着新的歌，观着新的影，每个人都经历了各自的悲欢离合，爱恨情仇。一生太短，短到来不及忘记；一生太长，长到回忆绵绵无限期。也许人们已经习惯了每年的愚人节，都认真的缅怀他，那些他谱写的那些光影瞬间，演绎的那些爱恨情仇，那些他唱起的浓情蜜意。往事就不要再提，人生几多风雨，只不过今夜的月光特别美，和哥哥眼神一般的清澈。我们至今仍然不断怀念的原因，也许正如作家柏邦尼所说：“这个世界，这个时代，样子好看，活的好看，吃相好看的人已经越来越稀少，我们看见那么多难看的人，忍不住怀念一个，那么好看的人。”

        十四年间，唐生一直住在旧居，守护他与张国荣的爱情。

        十四年间，我们在各自平行的生活中，有人从少年走向成熟，有人从中年走向不惑，我们各自在平凡又不乏辛劳的生活中跋涉着，渴望着，找寻着，努力着，经历了很多悲喜，历经了很多欢乐，送别了几许往事，又迎来了几多新欢，只是每当那些老歌在热闹喧嚣的街巷渐次响起的时候，我们会深深怀念哥哥张国荣，那段光影流离的时光，更会想起，那时年轻的你我，笑的那么欢畅，爱的那么真挚。也许，我们不是真的在怀念他，而是在怀念那段最美的时光。

         所以，有的时候，一个偶像，一首老歌，也许就是我们青春时光里闪耀的星光吧，正如那首《似水流年》中唱到的，每天挣扎，人海里面，心中感叹，似水流年,不可以留住昨天......外貌早已改变，处境都变，情怀未变......

        愿你遇见最好的时光，遇见最好的爱人，遇见最好的自己。

        谨以此篇真诚致敬 张国荣先生

原创文学，未经允许不得转载。

感谢阅览，若喜欢，请关注。

多谢。