张国荣 : 活到极致的人,必是雌雄同体

童年

01 

用哀艳这个词来形容张国荣的童年再贴切不过了。

从小，父母便一直在为工作忙碌，很少在家，常年居住在中环的一栋两层楼里，理由是方便看管工人。

所以他说：“我的童年都不是和爸妈在一起住的”。

所以他说：“我跟爸爸都不熟”。

因为爸妈无暇顾及家里，所以他无比渴求家庭的温暖和关怀。小时候的张国荣觉得被爸爸妈妈打是一件特别好的事情，但是他连被打的机会都没有。失落由此开始蔓延。

父母只有在逢年过节的时候，才会在家里和兄妹几个好好相处，但是彼时，要走亲访友，所以陪伴的质量又会大打则扣。有一次，张爸喝醉了，在家里睡了一天多，那是张国荣和爸爸相处的最长的一段时间，36个小时。

在”世上只有妈妈好”传唱的当下，如果我说有些妈妈天生不适合做妈妈，你是不是很诧异？但是张妈妈就是。妈妈完全没有耐性聆听他说话，很久以来，张国荣和妈妈连一句心里话也无法交流。很多年以后，张妈妈也意识到当年的做法欠妥，但是却再也无法弥补张国荣童年的缺憾。

亲身父母，都是既遥远又模糊，这种苍凉感之余童年，就是“哀”。

家里变成了一个独属于他们姐弟几个居住生活，父母偶尔过来看看的住所。但是即便没有父母，按理说姐弟几个也应该很热闹。如果张国荣能和哥哥姐姐们开心地打成一片也好，但偏偏他不仅没有，反而更孤独。

兄长和姐姐们，有的因为年龄相近，有话聊，而走的比较近，有的因为兴趣相投，而玩在一起，但是张国荣因为和他们巨大的年龄差，而无法亲密靠近。要知道，他最小的八哥也年长他八岁。

父母的爱疏离而稀薄，哥哥姐姐又年长他太多，在这种环境下成长的童年注定是孤寂，清冷，安静和寂寞的。这也造就了他内心的丰富和细腻，他肆意地在自己的世界里自由玩耍，此为他童年的“艳”。

“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。”张国荣说。

年少的他，就像一根忧伤的羽毛，是轻也是重，是自由也是落寞，是自恋也是自卑。

回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。

成长

02 

13岁那年，张国荣被家人送去英国读书。读书的地方，并不是在伦敦，而是在一个距离伦敦很远的乡村地方中学，那里风景如画。后来，张国荣考取了利兹大学的纺织专业，但是仅仅读到大一就因为爸爸病重而回到香港。

至此，他在英国度过了6年清雅又孤单的时光。

1977年，那一年他刚好20岁，凭借一首深情的演唱在亚洲歌唱大赛中获得了亚军，从此进入娱乐圈，开启了他二十六年的演艺歌唱艺术生涯。

尽管很多人都说张国荣是天生的明星，但是出道初期，一切并不顺利，和很多人一样，他也面临着不被喜欢，不被认可，甚至侮辱和谩骂。他在成长中不断修正自己，突破自己，并且付出了巨大的努力，才收获后来的狂热拥戴。他不是横空出世，也不是一夜成名，他是踩着荆棘丛生的坎坷道路，一步一个脚印成长为华人演艺圈影、视、歌多栖的顶级巨星。

遇见

03 

1982年，那年张国荣26岁，而唐生也不过24岁。

都是眉目如画的少年，风流倜傥，那一天，他们在丽晶酒店遇见了。

准确地说是重逢，他们打小就认识，而且唐生还是张国荣母亲的干儿子。一个是歌坛新秀，一个是金融才子，加上有少年情的铺垫，一切的过渡都是自然而然。

没有电影中特别新奇的遇见，他们的爱情也并不戏剧化。

张国荣很珍视唐生，提起他总是赞不绝口，他所有的财产都是和唐生共享的，所开的公司也是和他联名的，他说唐生给了他太多，这一辈子都会感激他，他说唐生是上帝赐给他的礼物。

当然，唐生也是深爱着张国荣的，帮他打理财务，甚至在张面临经济困难的时候不惜借薪水帮他度过难关，后来，更是为了他辞去银行高管的职务，默默地待在他身后，负责财务和日常起居工作。如清风一般坦荡的他，放弃了自己喜欢的事情，还频繁曝光在镁光灯下，受尽狗仔的骚扰，并且二十年来，一直不动声色默默付出。我想除了因为对张国荣最真挚的爱，没有别的原因。

在那个民风还比较保守的年代，“断臂情’是惊世骇俗的，自然人们也不能接受，被曝光后，，在巨大的压力下，唐生一直坚定地站在张国荣身后，三缄其口，给予他最大的力量和支持。

在被偷拍后，张国荣不但没有保持距离，反而故意牵起了唐生的手，只留给狗仔队一个笃定而骄傲的背影。这张照片也被各大网站评选为“本世纪最伟大的牵手”。

他说：“见不得人的，从来就不是我”。

璀璨

▼