张国荣的故事(序)传奇的终结倒数

二零零三年四月八日，某大道，围栏两旁人山人海，人们面带悲戚，有万余影迷歌迷在此等待装有张国荣遗体的灵车的到来。

是日天色阴沉，在“非典”恐慌的影响下的，气氛更显低沉。十二时二十分左右，一辆缀满绿色星星的灵车从殡仪馆开出，两旁立时人头攒动。一代影星，传奇人物张国荣的遗体此刻正安详地躺在车中，灵车相当普通，只有司机旁座的人捧着一幅张国荣的大幅照片。

不久之后，这辆灵车将开至歌连臣角，在这里，会由已经哭到不支的唐鹤德先生按下火化按钮，完成张国传奇一生的最后涅盘。

让我们一起回到二零零三年四月一日，张国荣生命的最后时刻，传奇的终结进入倒数。

上午11时，张国荣给唐先生打电话，约好晚上一起去打羽毛球之后，从位于加多利山的住所出门，后来家人回忆说，当时的张国荣神情平静，谈笑如常，未见任何异样。

之后，张国荣与设计师好友莫华炳见面，共进午餐，两人谈得兴起，一起聊了好几个小时。两人还说起目前流行的非典型性问题，张国荣表现得十分紧张。除了自己戴着口罩，还叮嘱莫华炳要小心身体，“一定要记得戴口罩”，显得对健康问题十分在意，几个小时后的突转毫无半点征兆。午餐结束后，张国荣架车送莫华炳回家。

下午，，。四时左右，张国荣独自来到中环的文华东方酒店24楼的健身室做运动。张国荣是这里的会员，对自己要求很严，几乎每天都来这里做健身运动，但今天工作人员还是感到有些不同，此时的张国荣心情似乎十分恶劣，到露台打过电话，显得相当烦恼。此间发生何事，不得而知。

6点左右，张国荣的前经理人陈淑芬接到张国荣的电话，约她在文华酒店的咖啡室见面。但陈淑芬在酒店等到了6点30分也不见张国荣的影子，于是打电话给张国荣，张国荣语气平静地告诉她，自己还没有停好车，让陈淑芬到酒店门口的士站等他。但陈淑芬想不到的是，张国荣留给人们的最后的声音竟是一个谎言。此时，张国荣离开健身室，去到他所租的同一层的套房内，向侍者要了咖啡，表示自己要写一点东西。

十分钟后，张国荣在套房露台草草写完遗书，患有恐高症的他踩上书桌，翻过露台围栏，一跃而下。

不久，坠地的张国荣被发现，张国荣手脚已断，后脑受损，惟面部未受损伤，被送入玛丽医院，经医生检验后证实抵院前已死亡。警方在现场发现一封遗书，字迹潦草，只有50余字。

这就是过程的全部，接下来是属于影迷的纪念，当然也有记者们的各种猜测与想象，有相当一部分是无稽甚至是无耻的，比如那封伪造的情书。所以还是让我们在此打住。

没有人知道张国荣坠落之前想到的是什么，将来也不会有人猜到，他在翻过围栏的一刻究竟想到了谁，想到了什么——这是传奇之所以是传奇的原因。张国荣是一个以悲剧作结的传奇，无论是辉煌还是悲凄，都由他一手创造。我们能做的只有理解、尊重，缅怀和回忆，在翻出张国荣的电影与演唱会的盘片的同时，我们也翻出了张国荣罕为人知的传奇历史。

第一部 孤独的童年 下期见。