多年过去,我们为什么依然怀念张国荣
-
- -
2003年4月1日，当很多人都沉浸在这一天的玩笑气氛中时，有一个人用他的离去给人们开了一个最大的玩笑。所有的玩笑都是假的，但是遗憾的是，这个玩笑却是真。9月12日是他出生的日子，无数人都在祈祷着、盼望着时光能把他重新带回，但14年过去了，斯人已远，不会再归来。
他的逝去也给这平常的日子带来了不同的意义，这个意义叫做怀念。随着他离开人间的岁月越长，这种情感便浓烈。而他离开的时候很多人年纪还小，从未亲身经历过他所创造的辉煌年代，但这并不妨碍人们通过他的经典作品和歌曲一点点被他打动，进而了解他、喜欢他。
他是天上最亮的那颗星，是喜欢他的人心中的白月光，是想到就会赋予力量的源泉。但他在人们印象中仍然是亲切的、才华横溢的、非遥不可及的。他，就是张国荣。
默默向上游
张国荣的星途并非在一开始就一帆风顺。1977年，他参加了丽的电视台“亚洲业余歌唱比赛”，凭一曲《AMERICANPIE》获得香港地区亚军，同年，他的首张个人唱片《I Like Dreaming》正式发行，却反响平平。
初入歌坛的张国荣，风格大胆前卫，这也是最初他没有被大众接受的原因。作为一个不知名的小歌手，张国荣只得去餐厅、酒吧唱歌。但是他依然坚持着自己前卫不羁的风格，每次得到的却都是观众的嘘声。
张国荣在《今夜不设防》中曾经回忆过那段时光：“当时我风格比较前卫，头上戴了一顶海军帽。唱歌唱得兴起便将帽子丢给观众，结果台下一片嘘声。不一会，从台下又扔回来一顶帽子，我一看，就是我的那顶。”
在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后冲回后台。当时张国荣脸色发青，眼睛都直了。一位女歌手刚拍了拍他肩，他突然崩溃扑到对方怀里，像小孩一样痛哭。但是第二天他依然会按时到后台化妆。
歌手生涯早期，张国荣还只是停留在模仿和唱别人歌的阶段。慢慢的，他开始将自己似猫王般的磁性低沉嗓音的优点发挥出来，逐渐受到听众认可。1983年，张国荣推出歌曲《风继续吹》，一开始并没有引起什么热烈的反响。
但是渐渐的，大家发现这首歌越听越好听，点播这首歌的人也就越来越多。在大浪淘沙的香港乐坛熬了七年后，张国荣凭着自己的努力，将嘘声变成了喝彩声。
次年，他再凭《MONICA》赢得超过20万张销量的佳绩。之后，他又有《当年情》、《共同渡过》、《倩女幽魂》、《无心睡眠》、《无需要太多》等经典佳作问世，各大奖项纷纷收入囊中。
“不过张国荣确实是挨出来的”，张国荣的唱片监制黎小田说，“他绝对不是外人眼中‘随便玩玩’的心态。”当年他跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。
但也就是在这一时期，香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张争霸”也开始了。张国荣和谭咏麟是80年代香港歌坛的殿堂级巨星，二人基本上垄断了香港乐坛大大小小的音乐奖项，但凡两人同时出现的场面，必定是掌声与嘘声齐飞。两派歌迷经常发生口水大战，非吵即骂，甚至肢体冲突，矛盾逐渐加剧。
陈百强、张国荣、谭咏麟
1988年，“谭张争霸”迎来了高潮。十大中文金曲颁奖礼上，谭咏麟荣膺全年销量总冠军。但他却在获奖感言中宣布不再领取任何奖项。同在现场，却毫不知情的张国荣，没有完成得奖歌手的上台合唱，反倒躲在后台，靠抽烟平复震惊与讶异。
在矛盾的激化下，1989年张国荣宣布从歌坛隐退。虽然“谭张争霸”也是原因之一，但他曾经说过：“他永远不会因为其他因素而退出歌坛，除非这是他自己选择的。”苛求完美的他明白，如果不停下来歇息，便不能有新鲜的形象，要再次突破自己，他唯一可以做的，就是必须停下来。
果然在1995年复出后，张国荣带来了更多惊喜。抛弃了偶像歌手的负担，他在艺术上的追求更高。
林夕在为张国荣写《我》的歌词时，张国荣只跟他说了一个要求——“I am what I am”。这是一首能唱出真实的张国荣的歌曲，他不再介意在歌中坦露心声，唱出他的身份。他想让听歌的人了解：“在懂得爱人的同时要学会爱自己”。
张国荣的演唱会里的很多造型，在现在看来仍然不过时，甚至脱离了时尚的范畴，与艺术靠拢。
怪你过分美丽
张国荣长得好，黄霑、倪匡、李碧华都曾经忍不住赞他“眉目如画“。这样的人，注定不会只在一个领域发光，作为演员的张国荣，同样光芒万丈。
他所演绎的角色千变万化。《阿飞正传》里他是孤傲叛逆的浪子；《胭脂扣》中，他又幻化为懦弱的富家公子十二少；《倩女幽魂》中，他是文弱正直的书生宁采臣；《英雄本色》里，他又成了正义热血的年轻警官宋子杰……每一个角色都不同，但又让人觉得每一个角色就是他。在他身上似乎有着无限种可能，他也一直热衷于挑战更多未知的角色。
但谈到张国荣的电影生涯，有一部电影就不得不提，那就是陈凯歌导演的《霸王别姬》。
当时程蝶衣一角的演员还没有确定下来，但是当张国荣第一次扮上（虞姬）后，陈凯歌说他整个人都惊了：“最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”真是没有比张国荣更适合这个角色的人了。
张国荣与张曼玲
在拍摄《霸王别姬》之前，张国荣的京剧知识为零，更别说京剧功底了。在开拍前，为了弥补这一块的不足，剧组找来了国家一级演员张曼玲老师为张国荣做形体指导。张曼玲老师说未见张国荣之前，她对这位来自香港的大明星是有一些“偏见”的。一直被众星捧月般地对待，这位明星恐怕是会端架子的。于是她就暗暗想：“跟这个香港的天王巨星相处，要有一个原则——不卑不亢、互相尊重”。
可是当车把他们送到张国荣所住的王府饭店门口时，这个传说中的“天皇巨星”已经早早在大厅等候了。不但没有架子，而且没想到的是，张国荣一直表现的拘谨且谦逊，见到张曼玲的第一句就是：“张老师！”然后给了她一个拥抱。
从不懂京剧的人到要将一个“不疯魔、不成活”的京剧名伶演得出色、出彩，张国荣的压力之大可想而知。他抛下香港的一切来到北京，一呆就是半年，踏踏实实地学戏，将自己蹩脚的港普苦练成一口流利的京片子。
京剧妆容画起来麻烦，一旦上妆上厕所都麻烦，为了保持最完美的造型，他经常忍着10几个小时不吃饭，即使有很严重的胃病。
京剧最讲究的就是神韵，所谓人不到，戏不妙，张国荣的程蝶衣，一瞥一笑，一举一动，自有神韵，其背后付出的努力，非常人可想。
陈凯歌曾说，《霸王别姬》中有一场戏是程蝶衣烟瘾犯了大发脾气，将屋子里的东西砸碎，段小楼在后面抱住他。一个在砸，一个在后面抱，实际上那分明在表现爱之挣扎，能准确地传达这几层意思实属不易。
但是张国荣入戏很快，也可以说，那时的张国荣早就不存在了，他，就是程蝶衣。陈凯歌回忆：“一开机张国荣就疯了，然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅，张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情，可以说现场两个人的表演已经惊心动魄，我不禁对自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。”
陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，久劝不止。“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”
记得梁家辉曾经问张国荣：“你不断在艺坛上做出贡献，是什么让你保持如此干劲？”张国荣答：“可能早年是为了赚钱，但现在就真的是为了保持自己的“名气”。怎么保持？必须要给出真心，Give Your Heart Out! 你有没有严肃真诚地对待艺术，观众一看就知道了，你骗不了人！”
所谓“不疯魔，不成活”，这句话在张国荣身上同样适用。凭着对艺术的认真和对自我的苛刻要求，凭着在《霸王别姬》中精彩的演绎，张国荣入围了第46届戛纳国际电影节最佳男演员。
虽然以一票之差没有得奖，但张国荣的演技毋庸置疑。即使在张国荣去世后的十多年中，还是有很多导演在选角的时候感慨，如果张国荣还活着就好了。这大概就是对他的努力与追求最好的肯定了。
如果哥哥还在，已经61岁了。对于他的离开，人们众说纷纭。总有人说，他那么早离开也好，记忆里都是美好年华。也有人会疑惑，如果不是那么早离去，人们还会不会像现在这样爱他。
无论是否在芳华时离开，人们当然会如现在这般爱他。一个人的成就本就无法用生死衡量。更重要的是，在他身上，你终究会懂得无论你是谁，都要学会认可自己，也始终会看见坚持下去的力量。抛开作品不谈，哥哥都是一个值得被尊敬的人。
虽然哥哥生前说过他不希望成为程蝶衣那样的人，但是他与程蝶衣一样，都同样选择了一个决绝的告别方式。
他那么怕高的人，怎么会选择从那么高的地方跳下去呢。但无论如何，人间风雨已多，总要将爱恨埋葬，转身之后，无论世上是否有他，明天还是要好好继续，他大概是比较喜欢这样的收梢吧。
文字编辑 | Ms Oh
图片来源 | 网络
素材来源 | 网络及相关视频
欢迎转发朋友圈，转载请联系后台
▼▼点击【阅读原文】即可购买《霸王别姬》
友情链接