论坛分类

张国荣14年祭 || 他承受了你无法想象的痛苦

只看楼主收藏回复

楼主

点击“小崔不抑郁”

关注我们吧

2003年的4月1日，香港著名影星张国荣从香港文华酒店顶楼一跃而下，结束了他年仅46岁的生命。虽然时过14年，但是关于他决然离世的方式，以及罹患抑郁症的原因一直为粉丝和观众所疑惑：为什么他拥有如此地位和成就还会得这么严重的心理疾病，为什么原本恐高的他，会选择跳楼的方式结束自己的生命？其实任何心理疾病的起因，归根结底，都无外乎心理因素，社会环境因素，以及生理（个性特征）因素这三个因素，回顾张国荣辉煌但短暂的一生，也能从这三点中找到比较清晰的脉络。

心理因素：童年里的创伤性经历

有人说：幸与不幸，都始于童年，而大多数心理疾病的起因也和童年息息相关。张国荣自出道以来，就多次袒露过自己童年的不快乐。用一句话来概括他的童年，即：出生富贵之家，却极度缺乏关注和爱。张国荣的父亲曾是名震香港的洋服大王，常为本地及国外明星定制服装，但是他将精力和时间都花在了应酬和生意方面，却鲜少会照顾到家里，张国荣回忆说：“我记得他同我们相处最长的一段时间是36小时，因为他喝醉了。”

可想而知，父亲的这个角色，在这个家庭里，是模糊的，也是陌生的。如果母亲能挑起呵护和陪伴孩子的责任来，或许张国荣的童年就不会那样孤单和匮乏。

但是，由于母亲一共生了10个孩子（其中有几个夭折了），张国荣又是最小的一个，加上母亲和父亲的关系不好，所以根本无暇顾及他，而他就被早早送到了外婆的身边。

但没想到，在外婆家的快乐也是非常短暂的。就在六岁那年，他在家中的长凳上亲眼目睹了外婆的猝然离世。而这一幕，成了他童年里最深刻的记忆。我们都知道，童年的影响贯穿人生始终，而张国荣自小被家庭忽略，又过早目睹至亲的离世，这不仅让他自小形成了敏感细腻的性格，也让他更加渴望成功，渴望得到爱。

社会因素之一：

娱乐圈无尽的纷扰，曾让他想彻底退出

在张国荣走红以后，香港流行过这样一句话：连张国荣都苦熬了7年。可想而知，张国荣的成功并非一蹴而就。他坦言自己小时候因为不被关注，因此性格非常内向不善表达。

张国荣13岁离开香港去国外读书，原本遵照父亲的意愿打算子承父业读了纺织专业。在21岁的时候，父亲病重，张国荣回国。而后通过一个偶然的机会，参加了某电视台组织的“亚洲歌唱比赛”，并凭借《American Pie》取得了第二名，从此开启了他的演艺生涯。

可是，他并不是一颗一出现就闪光的星星。这个圈子最初给予张国荣的不是喝彩，而是考验。他上台，收到的嘘声远比掌声多；他送给观众的帽子，被人扔回舞台；他的唱片曾以一元一张的价格抛售，甚至被人拿来做锅垫子……可想而知，他当初经历过的辛酸苦辣，比我们想象的要多得多。

直到1984年，一首热辣的《Monica》横空出世，这首歌不仅成为了香港流行乐坛里程碑式的作品，也让张国荣的歌唱事业势如破竹，他的唱片张张爆红，他的人生也从此进入了巅峰时刻。

▲ 张国荣，专辑《Monica》1984。

但是到了八十年代末，谭咏麟和张国荣在香港歌坛呈现两足鼎立的态势，两位巨星虽然互为尊重，惺惺相惜。但是各自的粉丝却缺乏理性，互相攻击。谭咏麟宣布退出各项颁奖典礼，留下张国荣默默忍受着谭咏麟粉丝的谩骂和侮辱，直到89年，张国荣站上红磡舞台，含泪告别歌坛。

告别歌坛后张国荣的本意是要彻底走出娱乐圈，但因为前有合约在身，于是在经纪人的劝说下，他接拍了后来被堪为经典之作的《阿飞正传》，他本无心插柳，却意外收获了巨大的荣耀。本片让他拿到了人生第一尊影帝的奖杯，也成了他踏足电影圈最好的开始。

而后，由他主演的《霸王别姬》再次传来捷报，他以精湛的演技为自己捧回了第二尊影帝的奖杯。

▲ 由张国荣、张丰毅、巩俐等主演的

《霸王别姬》，1993。

在《霸王别姬》过后，陈凯歌为了再创佳绩，为张国荣量身定做了电影《风月》，却遭遇了市场冷清的反响，对此，陈凯歌无奈地说：电影是一位非常薄情的情人，也许你用最大的力量去爱护他，他却未必一定会钟情于你。

▲ 由张国荣、巩俐等主演的《风月》，1996。

张国荣深以为然，这既是电影人的无奈，也是他人生的无奈。后来，他一直用心演戏，也创造了很多票房和口碑的神话，但是，他也掉入了一个只入围不得奖的魔咒里。他数次入围香港金像奖最佳男主角，但又无一例外与奖杯擦肩而过。

直到他最后一部遗作《异度空间》，都仍没能打破这个魔咒，这不能不说是他人生后期最大的遗憾。

▲ 由张国荣、林嘉欣等主演的《异度空间》，2002。

社会因素之二：

“我的爱情，未被祝福”

大部分人一提到张国荣，就会迅速将他与一个词联系起来，那就是同性恋。其实，对他比较熟悉的人都知道，他在年轻的时候，曾经喜欢过一个女明星，叫做毛舜筠。

有一段录像是他和毛舜筠的采访，当时他们很轻松在一起聊天，但其中一句话让人印象非常深刻，那是张国荣所说：如果你当初肯接受我，我的人生可能会和现在大不同。

这句话是随口一说，但是我们都知道无心之话，也是一个人内心的映射。这句话足以证明张国荣并非先天的同性恋。而后他选择同性做伴侣，一定是有着一些特殊的原因作为驱使。

关于唐先生，我了解到一个细节，他既不是圈内人，也不是在张国荣大红大紫的时候认识的，而是和张国荣从小一起长大的玩伴。或许在张国荣孤单的童年里，唐先生是那个给过他真实陪伴和快乐的人，因此为了留住童年里那一丝光亮，他才会做出超越性别界限的选择。

我们都知道，找一个爱自己的人不难，难就难在找一个真正理解自己的人。对于张国荣来说，唐先生无疑就是真正理解自己的那个人。而唐先生那句“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”也无不验证了两人彼时感情的笃定和默契。

但是同性恋现象在中国一直是一件不被社会接受的事情，尤其是在当时的年代，虽然香港是一个国际化大都市，但在某些方面却并没有显示出太多的开放，而是沿袭着传统和保守的思想，所以在张国荣公开了自己同性恋身份之后，他所受到的非议和不公平待遇一度让他深感困扰。这或许也是其中一个让他走向抑郁的原因。

生理因素：

性格方面力求完美，凡事追求极致

从个性方面分析，张国荣是个力求完美的人，这样的人很容易获得卓越的成就，但是也很难去面对自己的失败。和他演过戏的人都说，张国荣只要演戏，就投入的像个疯子。这一点在拍摄《霸王别姬》的时候，就展现得淋漓尽致。导演陈凯歌盛赞他“不是人，而是仙”，而张丰毅则评论他入戏太深，结束拍摄之后，举手投足全是程蝶衣的影子。

用影片里那句“不疯魔不成活”来形容他，自不为过。而在后来被问及，演这部戏时最困难的部分在哪里时，他回答：是当程蝶衣要被师弟替代的时候，最难演。这句话也折射出他内心里另一个部分，就是当他发现自己将被人替代的时候，他也和程蝶衣一样，会很难释怀和接受，这是他内心的一个伏笔，与他日后屡次获得提名却被奖杯拒之门外的那份失落相互辉映。

▲ 剧照《霸王别姬》

张国荣演了很多经典的角色，但是给我印象最深的是，还是早前那部和最后一部，早前那部是为他带来无限荣耀的《霸王别姬》，而最后一部是他带病出演的遗作《异度空间》，两部都堪称经典，两部也都有他自己的影子在内。《霸王别姬》里，他朝着师兄喊的那句“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”撕心裂肺，成了这整部戏最大的高潮，也让无数影迷为之动容和心碎。

而《异度空间》里，他憔悴的神情，深锁的眉心，以及那句“我这一生，从来没有一天快乐过”俨然就是主角罗医生的附体，他们在外人面前都很开朗得体，独自一人的时候，却要面对孤独和痛苦的侵蚀，而毫无缚鸡之力。

▲ 剧照《异度空间》

这一点在《异度空间》的导演尔冬升那里得到验证，他回忆在拍摄过程中，张国荣不仅表现十分敬业和积极，还安慰他们不要担心他，这也让大家放松了对他疾病的警惕和关注。

而对于这部戏最后的部分，尔冬升印象非常深刻。他说：张国荣其实是恐高的，那天站在顶楼拍摄跳楼场景的时候，虽然脚下绑有绳子，我也在后面抱着他，但他的脚还是在一直发抖。可是，令人费解的是，这样恐高的他居然在一年之后，选择用同样的方式，结束了自己的生命。

我们的反应如尔冬升所说：莫不是他已经和角色融为一体，而他内心的魔咒，却不像罗医生那样，通过和已故前女友灵魂的对话而得到了最后的解除，因此只有纵身一跃，来换取一切痛苦的结束。

对疾病的抗拒错过了最佳的治疗期：

“我一生没做坏事，为何会这样？”

十几年前，无论是内地还是香港，大众对于心理疾病的认识还很浅，心理治疗这个行业也不是很成熟。因此人们大多更加关注躯体疾病，而对于心理疾病的理解，则很容易和精神疾病去混淆。

张国荣亦如此，在去世前一年准备筹拍自己的第一部导演作品时，遇到了重重阻碍，接踵而来的是他严重的失眠和心境低落。

他一度以为这是很小的问题，通过调理和休息就可以恢复。但是后来愈加严重的失眠，焦虑，甚至撕裂般的肢体疼痛如洪水猛兽般侵袭着他，让他不得不去求证自己到底是怎么了。

医生确诊他得了抑郁症之后，他是很不能接受的。直到他最后的遗言里还写着这样一句：我一生没做坏事，为何会这样？

或许就是因为他对疾病的抗拒，以及对人生的怀疑，导致他错过了最佳的治疗时机。如果他能改变认知，接纳自己也是普通人，既有失败的权利，也有得病的可能，那么他即使得了抑郁症，也不会终了于抑郁症。如果他能像他在《异度空间》里对章欣所说的“你遇到不喜欢的事情，就试着去放下，如果不能放下，就试着去接受。”那样，他就不会和疾病苦苦博弈，而得不到解脱。而如今，所有的如果都只能转换为我们无尽的惋惜。