粤语歌手推荐联盟

清明特辑丨《霸王别姬》与梨园那些年——张国荣逝世13周年祭(附绝版照片)

楼主:悲鸿兰芳 时间:2019-06-04 21:10:57


“他不怎么抬眼,眼帘就那么垂着,本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上,而他又不怎么抬头,那真是千娇百媚”——陈凯歌。


张国荣生前谈及《霸王别姬》言道:“早些年电视版的《霸王别姬》开拍邀请我饰演程蝶衣,我考虑了很久,终于还是推辞了。多年后我接拍《霸王别姬》这部电影,便完全可以把自己放开了,我以为一个演员应该义无反顾,为角色创造生命。”张国荣无疑是不可多得的好演员,义无反顾过之后确实成就了霸王别姬,也成就了陈凯歌。而他自己,终究是入戏太深,难以剥离,以至于不疯魔不成活。尔后便如同胡河清一般,漫天风雨下西楼;猝然间的纵身一跃,留给世间一个巨大的惊异。



电影《霸王别姬》     主演:张国荣 张丰毅     



霸王别姬与梨园那些年——张国荣逝世十三周年祭

                      文丨王雪晗                                                                           

提起十余年间,老伶工所言旧日梨园行之过往种种,大致诚如《霸王别姬》所叙述的那样。那一部电影,已看了不知多少遍,前几日偶尔间又翻出来看了一遍,却恰巧是张国荣故去的那一日;冥冥间,又逢清明,趁着酒的余兴,写下这篇拙文,借以怀念故去的人物,故去的梨园。


同一部电影以不同的角度去看,则看出不一样的光景。我不晓得旁人是拿何种眼光,或以何种角度去看待《霸王别姬》;就我自己而言,看《霸王别姬》,自始至终都是找寻旧日的梨园光景、故去的伶人与艺事,以及大变革、大动荡之下人的流变与遭遇。因而总是不由得想起《倾城之恋》,诚如爱玲所言:“在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……”。


旧日的梨园,以京剧界为例,就演剧之传承而论;一在梨园之内,一在梨园之外;梨园之内即指梨园行的世家子弟承袭父辈之艺,梨园之外便是穷苦人家送孩子学入行学艺,早先未行拜师都要准备关书文契,写给师傅,从此磕头拜师改从师姓,才有“觅井投河,打死毋论”之说。(人所共知的名伶关肃霜,即是写给其师戴绮霞,改名戴大毛,从师八年,后满师,恢复本姓。而关就历史来说已是晚近)凡此所言种种,一如《霸王别姬》电影开篇,小豆子所经历的那样。当然还有一种是票友下海,不过在此姑且不论。


无论是幼时的小豆子也好,亦或是后来的程蝶衣也罢;电影人物本身所描摹的都是大历史下一批伶人境遇的缩影,单纯挂在某个人身上,都是不全面的。程蝶衣的原型应该是那一个时代的所有艺人,尤其是旦角艺人的一个写照,从他身上能找到所有人的影子。单以梅先生而论无论是自幼的学艺也好,还是登台唱戏也罢,都幸运的很。世家子弟出身的他,自身的努力诚然是离不开,却不曾像典给戏班那样受诸多挨打、做诸多苦役;即使后来侵华战起日本人亦是对其尊重的很,是以才得以蓄须明志安然不为所动。到是电影的后半段,运动时期的遭遇,大半像极了筱翠花。程蝶衣身披虞姬行头陪同段小楼一同批斗,分明筱翠花在红卫兵逼迫下当众走“浪步”的情形,这事儿在红卫兵是取乐,在筱翠花却是轻贱之极。而后一代“花王”,魂归西天。蝶衣亦在种种批斗中,与小楼反目。



著名京剧表演艺术家  一代花王 筱翠花


学艺的苦楚,电影中讲述的极为详尽。记不住词,用筷子搅口中,也是有的,“打通堂”更是常态,即使后来大型的科班如富连成、荣春社等相继兴起,仍旧有一人犯错,全班受罚的旧例。(关于挨打或受罚的事儿,老伶工都有详尽的回忆,《粉墨春秋》的纪录片单有一集讲的这个,有兴趣者可找来比对。)


本是些风花雪月,都做了笞杖徒流伶人唱戏的事儿,北洋政府不管,国民政府不管,日本人来了仍旧大半不管。从不曾向建国后这般将艺人管制起来,阶级打翻了一切,自唐宋元明承袭的戏剧一度销声匿迹,最终只剩八个样板戏。民国的年岁里,战争与动荡,席卷着整个中国。但该有的规矩,都还因袭着。戏班有戏班的规矩,江湖有江湖的规矩,各行有各行的规矩。哪怕流氓如片中葛优所演的戏霸,亦知有所谓有所不为;对艺术与艺人本身都十分的了解。程蝶衣、段小楼即使成角儿之后,仍旧尊师。成了角儿,犯了错误,到了师傅哪儿仍旧照打不误,照受不误。。


京剧最鼎盛的时代,电影都涉及到了。京剧最衰落的时代,电影亦涉及到了。蝶衣与小楼在民国受的遭遇与困难远比后半段少得多;哪怕抗战结束后,两人被迫给一群无纪律无素质的国军士兵唱戏起了冲突,而后有士兵以汉奸罪抓走蝶衣,蝶衣却仍旧因其技艺被国民党高官营救,虽然糟了难但却无恙。


电影的后半段,照应到历史,俨然文革;伶人与知识分子被集体整改打压年代,在电影毕竟升华了,也简略了。尽管如此,电影中所提起这段时期,程蝶衣与段小楼的纠葛,只是张国荣那惨然一撇,仍旧触目惊心。更勿论真实的历史血腥变态的很。


爱玲在《倾城之恋》言:“兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻;而今平和年代,确仍旧不见得有一个地方容得下一方舞台,唱自由与血性的戏。


电影的结尾是“十年”生死两茫茫之后,不禁生出的“物是人非事事休”之感。十年的岁月里,大多数人都如《芙蓉镇》所描绘的那般“像牲口一样地活下去”,能毁坏的都毁坏了。一旦脱离掉这种情况,却更多是无所适从,但自幼学戏打下的根基还是有的。最后一次走台、演出,假戏成了真作,蝶衣最终以虞姬的自刎,斩断了几十年的过往。“大王意气尽, 贱妾何聊生”,以此为结束,相对来说对自己、对小楼都是再好不过的交代。毕竟,往昔回不去了。好的演员如同好的名伶,对故事情景以及人物的把握当真高明的很。原编剧反而落了下乘。


至于性向问题,只是浮于电影表层的东西。揭开来看,却是满满伤痕。



梅兰芳 刘连荣 霸王别姬


本期编辑:王雪晗




另附:张国荣绝版照片


悲鸿兰芳公众号

策划人吕昕

监制:王天佑 徐小阳 葛玉清

顾问:杨先让 靳尚谊 钱绍武


编辑申子尧

工作组崔易 王雪晗 孙嘉余 申子尧


长按下方二维码关注  “悲鸿兰芳”公众平台






朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规