清明特辑丨《霸王别姬》与梨园那些年——张国荣逝世13周年祭(附绝版照片)

“他不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚”——陈凯歌。

张国荣生前谈及《霸王别姬》言道：“早些年电视版的《霸王别姬》开拍邀请我饰演程蝶衣，我考虑了很久，终于还是推辞了。多年后我接拍《霸王别姬》这部电影，便完全可以把自己放开了，我以为一个演员应该义无反顾，为角色创造生命。”张国荣无疑是不可多得的好演员，义无反顾过之后确实成就了霸王别姬，也成就了陈凯歌。而他自己，终究是入戏太深，难以剥离，以至于不疯魔不成活。尔后便如同胡河清一般，漫天风雨下西楼；猝然间的纵身一跃，留给世间一个巨大的惊异。

电影《霸王别姬》     主演：张国荣 张丰毅     

霸王别姬与梨园那些年——张国荣逝世十三周年祭

                      文丨王雪晗                                                                           

提起十余年间，老伶工所言旧日梨园行之过往种种，大致诚如《霸王别姬》所叙述的那样。那一部电影，已看了不知多少遍，前几日偶尔间又翻出来看了一遍，却恰巧是张国荣故去的那一日；冥冥间，又逢清明，趁着酒的余兴，写下这篇拙文，借以怀念故去的人物，故去的梨园。

同一部电影以不同的角度去看，则看出不一样的光景。我不晓得旁人是拿何种眼光，或以何种角度去看待《霸王别姬》；就我自己而言，看《霸王别姬》，自始至终都是找寻旧日的梨园光景、故去的伶人与艺事，以及大变革、大动荡之下人的流变与遭遇。因而总是不由得想起《倾城之恋》，诚如爱玲所言：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”。

旧日的梨园，以京剧界为例，就演剧之传承而论；一在梨园之内，一在梨园之外；梨园之内即指梨园行的世家子弟承袭父辈之艺，梨园之外便是穷苦人家送孩子学入行学艺，早先未行拜师都要准备关书文契，写给师傅，从此磕头拜师改从师姓，才有“觅井投河，打死毋论”之说。（人所共知的名伶关肃霜，即是写给其师戴绮霞，改名戴大毛，从师八年，后满师，恢复本姓。而关就历史来说已是晚近）凡此所言种种，一如《霸王别姬》电影开篇，小豆子所经历的那样。当然还有一种是票友下海，不过在此姑且不论。

无论是幼时的小豆子也好，亦或是后来的程蝶衣也罢；电影人物本身所描摹的都是大历史下一批伶人境遇的缩影，单纯挂在某个人身上，都是不全面的。程蝶衣的原型应该是那一个时代的所有艺人，尤其是旦角艺人的一个写照，从他身上能找到所有人的影子。单以梅先生而论无论是自幼的学艺也好，还是登台唱戏也罢，都幸运的很。世家子弟出身的他，自身的努力诚然是离不开，却不曾像典给戏班那样受诸多挨打、做诸多苦役；即使后来战起日本人亦是对其尊重的很，是以才得以蓄须明志安然不为所动。到是电影的后半段，运动时期的遭遇，大半像极了筱翠花。程蝶衣身披虞姬行头陪同段小楼一同批斗，，，在筱翠花却是轻贱之极。而后一代“花王”，魂归西天。蝶衣亦在种种批斗中，与小楼反目。

著名京剧表演艺术家  一代花王 筱翠花

学艺的苦楚，电影中讲述的极为详尽。记不住词，用筷子搅口中，也是有的，“打通堂”更是常态，即使后来大型的科班如富连成、荣春社等相继兴起，仍旧有一人犯错，全班受罚的旧例。（关于挨打或受罚的事儿，老伶工都有详尽的回忆，《粉墨春秋》的纪录片单有一集讲的这个，有兴趣者可找来比对。）

本是些风花雪月,都做了笞杖徒流。伶人唱戏的事儿，北洋政府不管，，日本人来了仍旧大半不管。从不曾向建国后这般将艺人管制起来，阶级打翻了一切，自唐宋元明承袭的戏剧一度销声匿迹，最终只剩八个样板戏。民国的年岁里，战争与动荡，席卷着整个中国。但该有的规矩，都还因袭着。戏班有戏班的规矩，江湖有江湖的规矩，各行有各行的规矩。哪怕流氓如片中葛优所演的戏霸，亦知有所谓有所不为；对艺术与艺人本身都十分的了解。程蝶衣、段小楼即使成角儿之后，仍旧尊师。成了角儿，犯了错误，到了师傅哪儿仍旧照打不误，照受不误。。

京剧最鼎盛的时代，电影都涉及到了。京剧最衰落的时代，电影亦涉及到了。蝶衣与小楼在民国受的遭遇与困难远比后半段少得多；哪怕，起了冲突，，，虽然糟了难但却无恙。

电影的后半段，照应到历史，；伶人与知识分子被集体整改打压年代，在电影毕竟升华了，也简略了。尽管如此，电影中所提起这段时期，程蝶衣与段小楼的纠葛，只是张国荣那惨然一撇，仍旧触目惊心。更勿论真实的历史血腥变态的很。

爱玲在《倾城之恋》言：“兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻”；而今平和年代，确仍旧不见得有一个地方容得下一方舞台，唱自由与血性的戏。

电影的结尾是“十年”生死两茫茫之后，不禁生出的“物是人非事事休”之感。十年的岁月里，大多数人都如《芙蓉镇》所描绘的那般“像牲口一样地活下去”，能毁坏的都毁坏了。一旦脱离掉这种情况，却更多是无所适从，但自幼学戏打下的根基还是有的。最后一次走台、演出，假戏成了真作，蝶衣最终以虞姬的自刎，斩断了几十年的过往。“大王意气尽, 贱妾何聊生”，以此为结束，相对来说对自己、对小楼都是再好不过的交代。毕竟，往昔回不去了。好的演员如同好的名伶，对故事情景以及人物的把握当真高明的很。原编剧反而落了下乘。

至于性向问题，只是浮于电影表层的东西。揭开来看，却是满满伤痕。

梅兰芳 刘连荣 霸王别姬

本期编辑：王雪晗

---

另附：张国荣绝版照片

悲鸿兰芳公众号

策划人：吕昕

监制：王天佑 徐小阳 葛玉清

顾问：杨先让 靳尚谊 钱绍武

编辑：申子尧

工作组：崔易 王雪晗 孙嘉余 申子尧

长按下方二维码关注  “悲鸿兰芳”公众平台