张国荣:你不曾真的离去,你始终在我心里

当我们谈起张国荣的时候，我们可以谈什么？是倪匡称赞的“眉目如画”？还是曾在入睡前陪伴你的缠绵歌声？抑或是屏幕上的程蝶衣、宁采臣、十二少、旭仔、欧阳锋、何宝荣、卓一航……

他有太多超前的一面，以至于在离世之前，港媒的攻讦之声萦绕不去，四面楚歌。离世后，却又成为不可复制的经典，不断被纪念。

△张国荣饰演《胭脂扣》里的十二少

25年前，小豆子程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎，从一而终；15年前，饱受抑郁症困扰的张国荣从文华酒店24层纵身一跃，身亡。转眼15年过去，我们仍然在纪念张国荣，因为自从被他打动后，就从未停止过。

最让小影倾倒，还是程蝶衣……

张国荣，程蝶衣

就算是不通京剧的人，看到《霸王别姬》里的程蝶衣，也要感慨三分，那扮相和目光、唱腔与走板，总使人心旌摇荡。

1991年春天，已经引退歌坛在加拿大定居的张国荣接到香港朋友的电话，得知自己凭借《阿飞正传》获得金像奖影帝。他很开心，加上朋友再三劝说，决定返港拍戏。这一年的5月，张国荣与《霸王别姬》初次相遇。

△《阿飞正传》

1993年，他与张丰毅、巩俐并肩主演了改编自李碧华小说的电影《霸王别姬》，由陈凯歌导演。有人说，在《霸王别姬》里，张国荣遇到陈凯歌，是彼此成全。没有陈凯歌，就没有他的程蝶衣。亦如陈凯歌所言“没有张国荣，就没有《霸王别姬》”。

电影一上映，就迎来一片喝彩的声音，被誉为二十世纪“一百部最伟大的电影”之一，同时被评为香港民众“十大最爱电影”之首。在上海大光明影院首映时，张国荣首次出现在上海，大光明门口的南京路被蜂拥而至的影迷挤得水泄不通，张国荣乘坐的车都差点被掀翻，电影院门口12mm厚的玻璃门都被挤碎了。

张国荣也凭借程蝶衣这个角色，获得当年中国电影表演艺术学会特别贡献奖、日本影评人协会最佳外语片男主角、东京国际电影节影帝头衔。

遗憾的是，在当年的戛纳影展上，张国荣仅一票之差败给出演《赤裸》的英国演员大卫·休里斯（David Thewlis），与戛纳影帝桂冠失之交臂。但《霸王别姬》依然斩获了“金棕榈奖”，除此之外，还获得国际影评人联盟大奖、金球奖最佳外语片奖等多项国际电影奖项。

不疯魔，不成活

1992年春节前夕，张国荣抵京。在京四个月，他一直跟随张曼玲、刁丽、史燕生三位京剧老师学习京剧的身段做手。既学程派，也学梅派，刻苦备演。

每天上午，张国荣都要前往北京电影学院练功四个小时，包括学习水袖、念白，练习京剧名段。下午就和陈凯歌谈剧本和演出。晚上还要对照京剧录影带揣摩、研究。几乎断绝所有娱乐应酬，一心研习京剧和角色。

本来片方考虑把剧中难度较高的京剧桥段让刁丽老师来作替身，但没想到张国荣极具天赋，就连兰花指的细枝末节也是学得极为神似，惊倒不少京戏大师。

《霸王别姬》艺术指导张曼玲回忆说：

“我和丈夫史燕生是1993 年拍《霸王别姬》时认识张国荣的，当时我们是他的京剧指导老师。第一天我们到片场时，他在那里压腿，我丈夫问他：‘张先生，你脸怎么这么红呀？’他说：‘没事，练的。’后来才知道，他当时发着 38.9 度的高烧，可坚持在练。

学戏的这一个多月里，他每天上午都会在片场练四个小时，然后回酒店接着练，就算大家一起吃饭，他都在想动作，甚至连走路都在练习台步。你说他着迷也好，什么也好，总之，我从来没见过这么敬业的人。”

关于张国荣对演戏的投入和执着，陈凯歌曾说过：

“在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程 蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抢剑去见段小楼，遇到了刚刚进城的日本兵。

这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后，让他坐进了黄包车。在摄影机开始转动时，日本挑开了帘子。张国荣坐在车内，剑旁的脸上是纷乱的胭脂，尤其是嘴边的一抹深似血痕。

他的眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。

我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我在此刻才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的任务做了极大的投入，方至表演到这样的境界。这是他的一个眼神，就让《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”

张国荣和程蝶衣一样，不疯魔，不成活。

大王意气尽，贱妾何聊生

张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣。人生如戏，戏如人生。

电影里的小六子（程蝶衣），生母是，要将他遗弃，却因为手生六指，连戏班也不留。生母见儿子投戏班无门，便一狠心，将他拖到冰天雪地冻了好久，一挥刀，切了那第六指。

小六子是天生的旦角面相，空有一股铮铮硬气，不忘自己是“男儿郎”，宁死不唱“女娇娥”，终日受毒打。然而终究虞姬才是他的命，为那霸王项羽悦、悲、痛、死。

打小时候起，段小楼就对他照顾有加。小六子日日得他爱顾，便以为就这样一辈子最好不过了。

成了角儿的程蝶衣跟段小楼，戏台上依然是默契十足，俩人朝夕相对、知根知底，一步紧跟一步，齐肩走上台面。只是时日久了，却再难从戏里走出来。

然而，你是真虞姬，段小楼却只是个假霸王。他是要和普通人一样，娶妻生子的。程蝶衣到底还是“男儿郎”，又不是“女娇娥”，空怀一个不变的真心，也比不上风情万种的——菊仙。

“你能给的，菊仙亦能给。菊仙能给的，你却担不起。”

虽然袁四爷是真的怜惜他，但千金也换不来他的真心。程蝶衣只愿活在过去，活在那出“霸王别姬”的戏里。正应了段小楼所说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀，唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”

程蝶衣是要跟段小楼唱一辈子戏的，“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

，任由他们怎么爱、怎么恨、怎么纠缠不清，也只能被动卷进时代的潮流里颠沛流离，受尽凌辱和打击，在苦难中彳亍前行。

程蝶衣是甘愿断送在段小楼的手里的，即使一切都已经改变，也要从一而终，做戏做到底，死也要死在他的剑下，死在他身边。

如今这段《霸王别姬》的戏依然有人在唱，只是虞姬已经不是那个虞姬，霸王亦不是那个霸王。

“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”……

关注“影想力部落”

了解更多演出资讯

还可以参与互动

赢演唱会门票、签名照片、CD等