张国荣:一别15年,并不是只有这一天才想你

每到人间四月天，

都会不知不觉想起哥哥张国荣。

仿佛他从未离开过。

岁月匆匆，带走了许多人，

许多事，为什么他却始终未被世界遗忘？

也许不仅仅是因为那句流传甚广的：

“和他的歌艺演技相比，他的容貌不算什么；

和他的人品相比，他的歌艺演技就不算什么”，

更是因为他的“真”。

他的真，诚如自己所言：

“我最自豪的不是功成名就，

而是我张国荣始终是张国荣。”

1956年9月12日，张国荣出生在一个富足之家。

兄弟姊妹中排行第十，是家中老幺。

父亲张活海是香港著名的洋服大王，

曾为多位好莱坞明星设计洋服，

马龙·白兰度、加利·格兰特等都曾是他的顾客。

因还有工厂要打理，父母便和孩子们分开住，

再加上平时商务繁忙，应酬多，

只有逢年过节的时候一家人才会好好相处。

在张国荣的印象中，

他与父亲相处最长的一段日子是36小时，

还是父亲醉了酒的时候。

而母亲，因与父亲感情并不算融洽，

更是极少在家中过夜，家中大小事也少有问津。

哥哥姐姐们更是大他太多，

连年龄最接近的八哥都比他年长八岁，

缺乏天伦之乐，没有玩伴，

张国荣漫长而寂寥的童年，

只有一个照顾他起居的叫“六姐”的女佣陪伴。

13岁时，张国荣被送往英国读书，

开始了独自一人在英国的留学生涯。

直到大一时，张父中风，

当时在英国里兹大学纺织专业读书的张国荣，

被紧急召回，中断学业，返回返港。

刚回香港的那段时间，

张国荣试图和父母住在一起，

但由于自小和他们的关系生疏，

再加上在国外无拘无束惯了，

他还是搬了出来，从出来的那一刻，

他就下定决心不拿家里一分钱。

就像他后来唱的那首《由零开始》，

人生开始洗牌，一切从零开始...

他不想活成张家的大少爷，

只想活成无拘无束的张国荣。

他开始打零工养活自己，

刚开始摆地摊卖鞋，

后来卖过牛仔裤，助理...

只要能赚钱，什么都做过，从来不抱怨。

1977年，一个偶然的机会，

张国荣知道了亚视正在举办歌唱比赛。

但当时的他窘迫到连报名费都交不起，

只有向六姐借了钱去参加。

比赛的结果还算不错，

他凭借靓丽的外形和不错的嗓音，

一举夺得第二名的好成绩。

故事发展到这里，

接下来应该是他出唱片，

大卖，演电影，大火。

相反的是，张国荣却度过了一段极其艰难的岁月。

第一张专辑被音像店以一元一盘的价格甩卖。

后来参加演出，

观众在台下齐刷刷地喊着：

“张国荣回家”，令他难堪不已。

最让人心痛的是有一次他去一个地方演出，

唱到浓时情不自禁将帽子扔到了台下，

没想到尴尬的一幕发生了。

台下的观众丝毫不给情面，

反手又把帽子给扔了上去。

一时间，窘迫、无助让张国荣不知所措，

他咬牙表演完，下台后匆忙逃出去。

1982年，张国荣的事业终于出现曙光，

出演的《烈火青春》为他带来第一次影帝提名。

他转投华星唱片，

得到了香港音乐教父黎小田的悉心指导，

潇洒的派头，妖娆的舞姿，

他逐渐打造出独属自己的舞台魅力。

1983年，一曲《风继续吹》终获认可。

1984年，专辑《Leslie》轰动全港，

其中的《Monica》唱至街知巷闻，

成功获得了当年的金曲奖。

接下来几年，香港乐坛却进入了

“谭张争霸”的阶段。

谭咏麟和张国荣两人并无交恶，

但双方歌迷却并不礼让。

1986年“十大劲歌金曲”的颁奖典礼，

张国荣在与谭咏麟的竞争中，

获得压轴的“金曲金奖”

谭咏麟粉丝大呼作弊，

并在张国荣登台献唱时抱以嘘声和叫骂。

张国荣不自矜也不自傲，

唱至中途，突然说道：

“有些人得到一点成就，需要用很短的时间。

有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。

不过，至少我现在得到的东西，

是我自己很用心去拿的。”

可就在1989年，

处于演唱生涯顶峰的张国荣，

突然做出一个震惊世人的决定，

在生日当天宣布：退出歌坛。

告别演唱会最后一场，

张国荣唱的最后一首歌是《风再起时》。

他曾说：“你们会不会很快忘记我，

呐，我不是一个自私的人，

如果有一天你们的朋友问起你们，

八十年代有哪些歌手，

你们随便提下我的名字我就知足了。”

纷纷扰扰的这些年中，

张国荣在影坛上则展现着自己的另一面，

演活了一个又一个角色。

他说，电影是个最大的梦，我喜欢发梦。

在饰演过的各种角色中，

或多或少都藏着他自己的影子。

他是憨直单纯的书生，

是痴情勇敢的宁采臣。

“人生路美梦似路长，路里风霜风霜扑面干，

红尘里美梦有几多方向，

找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫……”

他是黑白分明的警官，

是充满正义的宋子杰。

“不要叫我阿杰，叫我阿SIR！”

他是风流浪子阿飞，

是迷茫彷徨的无脚鸟。

“你知不知道有一种鸟没有脚的？

他的一生只能在天上飞来去。

一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

他是内心挣扎的导演，

是痴迷艺术的阿星。

“你去哪里了？我等你很久了！”

他是因情自刎的虞姬，

是不疯魔不成活的程蝶衣。

“人纵有万般能耐，终也敌不过天命。

说好了一辈子，少一年、一天、

一个时辰，都不是一辈子。”

他是玩世不恭又深情的欧阳锋。

“虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她，

因为我知道得不到的东西永远是最好的。”

他是爱到尽头，

仍要从头来过的何宝荣（黎耀辉）。

“黎耀辉，不如我们从头来过。

当我站在瀑布前，觉得非常的难过，

我总觉得，应该是两个人站在这里。”

不同的年龄，不同的经历，

不同的细节，却都是同一个哥哥。

而生活中的张国荣更是有着诸多的后缀，

谦谦有礼、提携后辈、出手阔绰、热衷公益……

堪称艺人表率。

林青霞说：

“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”

倪震说：“和张国荣谈天是一种享受, 

诚意和丰富的人生经验都令人如沐春风”

作为演艺圈的大前辈，

港台众多艺人都曾经得到过他的帮助。

黎明当年参加完新秀比赛，

张国荣是第一个约他吃饭的巨星，

不仅教他一些做人和穿衣服的经验，

还将他介绍给了黄霑。

林志玲还个小模特时，

有幸拍过张国荣的MV，

张国荣就拉她到身旁给镜头，

还主动安排对戏增加她的出场机会。

而诸如此类的例子还可以列出长长一串，

陈奕迅、王力宏、古天乐、古巨基……

他为人仗义又极富有人文关怀，

拍摄《阿飞正传》时，

因为后期制作资金紧张，

王家卫想租飞机来拍追火车都没钱。

张国荣就对他说：“你想拍，我来付钱。”

2003年，非典时期，

一个孕妇在路边摔倒了，

然而却没有人敢去扶。

这时候只有张国荣上前将她扶起来，

他还拿起手机给孕妇的丈夫打电话，

一直等到她丈夫来了才离开。

他还收养了几位世界各地的孤儿，

多次给儿童癌症基金捐款，

巡回演唱会的收入

也会抽一部分捐给当地儿童基金会。

1995年，张国荣在歌迷们的

千呼万唤中回归歌坛，

1996年年底，连续60场的

“跨越97”世界巡回演唱会启幕。

2000年，张国荣开始了“热·情”巡回演唱会，

现在再看，无论是表演形态、

服装道具艺术理念、还是现场反响，

都蕴含着不可低估的高水准。

可是再当年，张国荣却因此饱受非议。

张国荣曾说：

“我相信六十年后仍会有人听我的歌。

但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”

面对恶意，他仍旧带着微笑唱着自己的歌。

他从来都忠于自己，

敢于做自己，不粉墨，不退缩，

活得坦坦荡荡，潇潇洒洒。

恰如他的《我》：“快乐的方式不止一种，

为我喜欢的生活而活，不用粉墨，

就站在光明的角落，我就是我，

颜色不一样的烟火。”

然而，他还是在那一天

纵身一跃，拂袖而去。

史铁生说：“死神也无法将一个精彩的过程，

变成不精彩的过程”，

张国荣一生虽短暂，却丰盈无比。

15年过去了，很多事情都在变，

我们从年少轻狂的孩子，

变成了为生活奔波的大人。

可有些事情没有变，比如喜欢你。

曾经看过这样一张照片，令人动容。

商场里，一位老奶奶盯住

放着张国荣影像的屏幕，

久久驻足，似乎在手上写着什么东西。

拉近一看，才发现，

她写的是，“想念你给我们的快乐。”

一别15年，

并不是只有在这一天才想念你。

在想起哥哥张国荣时，

950君的脑海里总是有一个画面挥之不去。

那是电影《纵横四海》里哥哥扮演的阿占，

一个云淡风轻的下午，他出现在广场。

他眉眼俏皮可爱，说：

“我是通天大盗，明天看报纸吧。”

然后轻轻挥手作别。

但他再也没回来，

可他好像又从来没有离开过......

图文来源：FM950、综合网络

统筹编辑：neo

编辑整理：neo