观影会/我们为什么怀念张国荣

                                    说好的是一辈子····《霸王别姬》张国荣

     陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，久劝不止。“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，张国荣也做到头了。”

      有人说陈凯歌导演的《霸王别姬》可以称中国电影史上的巅峰之作，而电影《霸王别姬》对于演员张国荣也是人生转折。《霸王别姬》原是京剧相当重要的戏码，原名《楚汉争》。遭十面埋伏，项羽被困突围不出，又听得四面楚歌，在营中与虞姬饮酒作别。虞姬自刎，项羽杀出重围，迷路，至乌江，感到无面目见江东父老，自刎江边。电影的原著作者李碧华，是香港文坛大名鼎鼎的才女，爱写前尘往事、奇情畸恋，如梨园传奇，真是道出了"人生如戏，戏如人生"的慨叹。

      愚人的四月，张国荣在那个愚人节纵身跳下跟我们开的“玩笑”，距今已经15个年头。那个眉眼传情如画的风华绝代人物，不知灵魂还存留世间没有？他会跟我们再说些什么？他为什么会如此动人，也许正是因为他的脆弱映照着我们每一个人心底里的柔软，他的坚持也呼应着我们每一个人心底里的执着。四月，在这清明节小长假，我们希望借由这场观影会来怀念这位离我们已去的表演艺术家。4月7日晚七点，第一期：纪念张国荣/《霸王别姬》观影会，我们不见不散！

      别张国荣10年，别《霸王别姬》20年

       陈凯歌说，他第一面见张国荣是在香港，面对面坐着，想很仔细地观察他，又担心让对方觉得用意太明显了，有失礼貌。“其实之前也特意看了些他的电影，并不认同他的有些银幕形象，不过跟他坐在一块的时候，一切顾虑便打消了。这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，何况那时在我感觉香港是花花世界，那么喧嚣热闹里保持干净，一定是比单纯环境下的干净可贵很多。”

       张国荣第一次扮上（虞姬）后，陈凯歌说他整个人都惊了：“最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”

        陈凯歌说，当时为了让张国荣安心，他专程去了一次香港，见面说明原委，又简单交代了有关电影的进展，张国荣一点也没计较。没过多久，张国荣就来到了北京。“完全没有耍大牌，他一个人来北京，学戏一住就是半年，到后来每一次来北京，他都还要去见当年教他戏的师傅。片场上张国荣也没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。那时候交通很畅通，我就会从北影厂开车到贵宾楼，到那去跟他喝一杯咖啡，但之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回家了。旁的嘈杂场面事儿一概没有。”

        张国荣学戏，陈凯歌说他用了大半年时间打磨剧本，李碧华作为原著作者自然是编剧的第一人选，此外又找来了芦苇，聚在一起反复聊，直到觉得终于聊透了故事。原小说旧版中的结局是程蝶衣和段小楼若干年后在香港的浴室相见，都没有穿衣服，坦诚相待、回首前尘，感慨不已，然后出得门去，各走各路。

          陈凯歌跟李碧华说这个结局得改，不满足。“实际上还得说当年《芙蓉镇》（1986年）在80年代的中后期引起的争议，曾经有日本电视台组织中国两代导演辩论，。《芙蓉镇》当然是传世作品，日本评论家说那句台词‘像牲口一样地活下去’最动人至深。

        陈凯歌说，所以，他还是决定把这个想法放到程蝶衣身上，经历了的“霸王”和“虞姬”，终于有机会又站在物是人非的舞台上，程蝶衣就在《霸王别姬》的故事里，像虞姬那样面对霸王自刎而终。“这个结局在当时也是受到激烈抨击的。，，，他怎么反而了呢？，程蝶衣在演一个个人的故事，个人才是我书写的兴趣点所在，。我的结局是，程蝶衣就是想告诉段小楼‘我爱你’，虞姬一直爱着霸王，并且要用死再最后一次告诉你，‘我爱你’。”

         无疑这是犀利而极端的人格呈现，陈凯歌自知风险，便更加精心铺排了一系列的笔墨。“反复琢磨，我加上了一个小说里没有的情节，他是六指，斩断六指他就成了一个女人。后来再有那句‘小尼姑年方二八，正青春被削去了头发’，以及程蝶衣如何不断念错这句被打，都是从六指情节里生出来的，说到底是他如何开始拒绝成为男人，他的童年记忆注定了他会崇拜虞姬，因为虞姬是从一而终的，所以他要求段小楼以对虞姬的态度来对他。这个失落的理想，自然达到的结局。”

        整个拍摄过程中，陈凯歌说，他与张国荣是心有灵犀一点通的，该到哪儿了就一定到哪儿，透亮极了，一丁点含糊其辞也没有。“拍片他还是很少说话，演完一个镜头回来，也不问我好与不好，就坐到我身边。我不断地跟他说，这个为什么不行，应该是怎么样的，在此刻你心里的情形该是怎样的，他一句句听着，我说完他站起来就走了，重新演一遍，演完又坐下等我说，如此反复多次，顶多会说句，‘您看我可没上过表演学校，您觉得我应该上吗？’我照实答他，你自己看着办吧，我也不知道，他就又去演了，其实我明白他自己心里是有数的。”

       尤其令陈凯歌回忆起来感慨万千的是，那些节骨眼上的关键时刻，张国荣没有一次失手。比如蝶衣犯烟瘾，小楼来看他那一场，剧本里设计的动作是张国荣要用一根拂尘的尾巴打烂一整墙的镜框，墙上挂的都是他和小楼二人的合影。开拍前陈凯歌说他相当紧张，首先要是一次拍不过，重新置换那一墙镜框、打扫屋子就得耽搁相当的工夫，再有就是这场戏对演员表演要求极高，这是小楼和蝶衣在这个戏里最后一次有身体接触。表面上是因为犯烟瘾，蝶衣大发脾气，一个在砸，一个在后面抱，实际上那分明在表现爱之挣扎，能准确地传达这几层意思实属不易。

       “又是一个斯泰尼康的运动镜头，我一再地跟顾长卫说，焦点千万跟紧，别人家演好了，咱虚了，拍之前我也留心两个演员的状态，看张国荣是铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙，我就跟摄制组说快快，这两人都进去了。果然一开机张国荣就疯了，然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅，张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情，可以说现场两个人的表演已经惊心动魄，我不禁对自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。”

      “本来张国荣就是走这么一个简单的动作，他穿了一身扣得紧紧的灰色中山装，戴着副老派眼镜，提一个那个时代的小塑料包。但这边拍的时候，张国荣突然就站住了，我吓了一跳，不过他只提起脚轻轻地抖了抖，之后又接着往前走，我也才注意到原来那地上有很多煤渣子。张国荣非常自然流畅，但这不经意间的一个小细节，相当传神地表现出了程蝶衣这个人的洁癖，而这里又何止是洁癖，原来所谓‘零落成泥碾作尘，只有香如故’，就是那个样子了。”

     

       陈凯歌说，最终剪辑完成，《霸王别姬》是2小时48分钟的超长片长，他说他至今要感谢徐枫女士的非凡气度，毫不犹豫地为它能出现在更多人面前奔走努力，终于《霸王别姬》也不负众望地在它的缘起之地戛纳捧回了金棕榈大奖。当然，它也面临另一些无法尽如人意的状况——在内地上演的时候，在报纸上登的广告甚至没有片名，只有“最新影片”这四个字，街道上、影院里没有一块广告牌，即便大城市也转眼就没有地方看了。

      “但如今也20年过去，回首这部作品倒常想起《红楼梦》里那个《好了歌》，歌台舞榭，说不尽的繁华，到最后人去楼空，命运飘零。不过至今我始终相信，是那个人还是那个人，容貌改变了，服装改变了，装束改变了，人的心难变，而电影说到底是写人心的，真正能够长存的人这样，电影也是这样的。”

---

第一期：纪念张国荣/《霸王别姬》观影会

时间：4月7日（周六）晚上7:00-10:00

地址：长沙市     天心区林子冲路33号大院综合楼九三学社艺术园

费用：免费

报名请扫描二维码进群，并在群主处登记

□我们有专业的高清投影设备，以及8米宽3.8米高的纯白观影空间，并预备了小红酒与点心恭候您的到来！

□欢迎扫码进群，与文艺大咖们互动交流您的观影心得。

敬请关注我们的“一起Arts”微信公众号，我们还将举行系列的线上线下活动

欢迎关注“一起Arts”、 并把转发本文的截图发至公众号后台，每逢第8位读者就有机会获得精美书籍一本。（本平台最终解释权）

---

达摩祖师：若以不知为知，则无所不知。不知之知，就是智者的智慧。不以艺文为艺文，则是我们“无所艺文”的态度。

□本文原载于《三联生活周刊》2013年第12期封面故事《为什么怀念张国荣》，原标题为「 陈凯歌：“别张国荣10年，别《霸王别姬》20年”」