1998年的一天上午，翟永明路过玉林西路，看到一家未开门的服装店门上张贴着一则招租广告。这个50平米的扇形门店风水很好，她考虑了一分钟，接下了广告。她想起巴黎著名的“花神咖啡馆”，有咖啡、酒，还有书，于是决定开店的形式是：酒吧加书店。她说，这件事既可以挣点生活费又不妨碍写作。
当年5月8日，“白夜”诞生。
“白夜”一名既与陀思妥耶夫斯基的《白夜》小说有关，也与电影《白夜逃亡》有关，这部电影的主题曲《say you ，say me》至今还是翟永明的手机铃声。
让我们听着这首歌，一起重返成都的1998。
01
冯小刚的《甲方乙方》年初上映，成都人笑翻了天。笑过之后，所有人的记忆定格在了最后一幕。葛优缓缓地说：“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜!几天后，我和北雁正式举行了婚礼，她父母单独找我谈了一次话，问我是不是隐瞒了年龄，我跟老人家说，我从一生出来就显得比别的孩子老。1997年过去了。我很怀念它。”
▲《甲方乙方》剧照
02
那年的春晚里，倪萍和赵忠祥担任主持，赵本山上演了《拜年》，王菲、那英唱了首《相约1998》。29岁的王菲，扎着可爱的丸子头；31岁的那英，像一道白色之光。这首歌响遍了成都的大街小巷，音响店在放，电视台在放，人们跟着唱，像空气一样无所不在。
▲那年春晚，王菲和那英合唱《相约1998》
03
1月8日，《水浒传》播出，成都人家里的电视上，轮番上演着108条好汉的故事。由王思懿饰演的潘金莲太美了，她和西门庆的戏份看得人心惊肉跳！片尾出现108幅好汉画像，伴着刘欢的《好汉歌》：大河向东流啊，天上的星星参北斗……
▲98版《水浒传》剧照
04
4月9日上映的《泰坦尼克号》一刀未剪，很快霸占了成都人的心。还是小鲜肉的Jack迷晕了成都姑娘。不少情侣跑到锦江旁边，学着Jack抱着Rose飞翔的动作，唱起《My heart will go on》：every night in my dreams, I see you, I feel you。
没谈恋爱的青年男女，就跑去租碟子，独自反复回味。
▲《泰坦尼克号》
05
很快《还珠格格》播出。每天，成都人定时守在电视机前，不少女孩子跟着电视唱那首《自从有了你》，这句要反复好几次：海可枯石可烂天可崩地可裂，我们肩并着肩手牵着手。大家连片尾也要认真听完：当山峰没有棱角的时候，当河水不再流……不想错过任何一集，所以，那时候大家最讨厌停电。
在校园里，不论是笔记本、明信片，还是贴满课本和课桌的贴纸，都是紫薇、小燕子，五阿哥和尔康，为此，成都的小卖部大赚一笔。
班上同学要是看见谁和谁走得近，就要根据剧里面的情侣对号入座。也有不少人特别关注容嬷嬷和皇后，把她们比作自己的班主任。
▲1998年的《还珠格格》仍在各大电视台重播
06
这一年的成都人热衷电影和音乐，人们疯狂淘碟。沿街不仅布满各种音响店，比如玉双路上的知戏馆，那里的老板特别文艺，总能推荐几部经典港片。而春熙路的地上摆满打口碟供人挑选，小摊贩的嘴里时不时蹦出安哲罗·普洛斯、杰克尼·克尔森、希区柯克等名字。
有趣的是，走进音响店，要听Nana的《lonely》，成都人用四川话说：我要听“弄你”“弄你”。
▲Nana的《lonely》专辑封面
07
当年8月1日，为宣传《红色恋人》，张国荣第一次，也是唯一一次来到成都。报纸在5天前刊登相关消息，人未到，热线电话先火爆，歌迷们候机苦守一个多小时，而观众见面会的门票早在五天前就售空。
▲张国荣来成都时的火热场面
张国荣得知自己下榻的金牛宾馆是中国西部第一国宾馆时，兴奋地在房间里“哇”地一声大叫起来：“怎么让我住这么好的地方？简直是受宠若惊也！”
他还为《成都商报》记者亲笔写下祝福：“成都商报读者，高兴跟大家见面！”
张国荣曾说：“这次我来四川，得好好表现表现，不能让热心的四川观众、歌迷失望，有机会硬是该来四川开一个演唱会！”
▲1998年，张国荣为《成都商报》写下祝福
08
98年的报纸还处在高速发展期，《华西都市报》是全国第一家都市报，开启了中国报业的“都市报时代”。《成都商报》《成都晚报》与之一街之隔，双方总要在同一题材上争个高下，看谁最能赢得读者的心。编辑不会错一个字，连平时看书看见错字，也习惯性地要修改；记者总是千方百计地想着如何写出高质量的稿子。
“看报”是成都人民每天的头等大事。在大街上，有不少人卖报，人们随时随地都可以买到报纸。人们还爱订报，你住几楼，报纸就被送到几楼。
▲成都日报报业大楼
而人群基本是以看哪家报纸分类，看晚报的多是机关人和老人，看华西都市报的多是二环外的市民，看商报的市民多在城中心，以最有打拼精神的外地人为多。
每一次报纸的追踪报道，都要引起成都街头巷尾的议论，报纸发行数就跃上一个新台阶。
09
98年的成都，街头上布满了公用电话机，但要是谁拿着摩托诺拉，就能引来一阵欣羡的目光。不过，当时的手机主要用于打电话、发短息，而不像现在，微信、拍照、游戏、王者荣耀和吃鸡……
传呼机还没有退出市场。成都最火的传呼台就是126。人们通过126把自己想说的话告诉给传呼员，再由传呼员转达给对方。内容当然各种各样，充满爱恨情仇。
有位成都姑娘给我讲，一个男孩子喜欢她，拨号126，留言到：希希，我好想你啊，你在做什么呢？或者是希希，我好爱你啊，我现在无所适从。特别浪漫、有趣。
▲1998年，红极一时的传呼机
10
那年的成都年轻人，常到雕像下碰头见面，谈情说爱。大量的人流，吸引了不少卖手提串串的小贩。小贩推着自行车，锅里摆着煮好串串，用竹签串着，特别好吃，有一个中年妇女的最好吃，围满了人。
人们要不边走边吃，要不就坐在雕像下的台阶上，一边吃着串串，一边等人。等到人了，就赶去春熙路，购物、看电影。
▲1998年国庆，市民在像下面合影留念
11
当年的世界杯堪称史上最经典的一届，球星荟萃。瑞奇马丁的《生命之杯》成为那个时代的回响！连大部分对足球不感冒的女孩子也能哼上几句：go，go，go，Ale，ale，ale！
不过，最令成都人、甚至全国人激动的还是四川全兴足球队！94年，四川全兴队主场1比1战平辽宁队，从此“雄起”声传遍全国，成都赢得“金牌球市”的美誉。而98年，全兴踩扁连沪，分别以1：0和4：1连克不可一世的连沪两强，留下了最美好的回忆。
而当年赛季最后一战，击落八一，替补上场的彭晓方一脚30米外撩射，意外将八一队踢入甲B，烈火疯狂燃烧着球迷。而后一年，全兴取得名列甲A第三，取得了川足联赛历史最好成绩。
▲球迷为四川全兴队加油呐喊：雄起！
12
对于成都文艺圈，98年是最为特别的一年。
那年的张晓刚、周春芽、何多苓等艺术家们还居住在玉林沙子堰，为方便交流，小酒馆和白夜作为公共空间应运而生。那时艺术家还谈不上大腕儿，诗、酒、画就是他们的生活，潇洒率性。
▲1998年初，小酒馆最早的演出吉他之夜之后的合影
这一年年的小酒馆刚好1岁。当代艺术家们白天画画，天黑收工打伙吃饭，晚上聚在70平米的小酒馆消磨时光，一边喝酒谈天，一边交流创作感悟。也正是在那时，这些艺术家开始陆陆续续地给小酒馆画画。
当年小酒馆迎来了第一场演出：陈涤（音乐房子创办人）的民谣弹唱专场。当时的唐蕾决定每周一天将小舞台使用，这天赚不到钱也没关系。两年后，小酒馆组织九支成都乐队在北京巡演了六场，引发轰动。
▲1998年，艺术家沈晓彤领衔的菠菜乐队在小酒馆玉林店排练
98年的白夜，姿态新潮时尚、前卫新颖：刘家琨的空间设计，何多苓设计的店招，书架上的每一本书都由翟永明亲自挑选。店招上的男人肖像，是好莱坞导演泰勒·海克福德执导的《White Nights》里的芭蕾舞者：Mikhail Baryshnikov（巴希利科夫）。他是翟永明最喜爱的舞者之一。
白夜开张当天，煞是热闹。朋友们都来狂欢。连着几个月，都是人满为患。那真是白夜短暂的辉煌时期呵，何多苓也说，连出租车都在门口排队！
那年的刘家琨凭借给何多苓设计的工作室刚刚成名没几年，不像现在他能在国内建筑师中进前三。因为名气还没那么大，他也接小案子，白夜请他友情设计，翟永明还没心理障碍。何多苓说，他的设计手稿至今挂在新白夜，画得才气毕露，预示了他今天的地位。
▲《小翟》
这一年的何多苓50岁，他的绘画正远离美国的怀斯，向中国古代绘画取经。而在前一年他画出了风靡诗歌界的《小翟》。画中人棱角分明，有着瘦削的脸庞和敏感的眼神，一如翟永明的诗：我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你。
当年的翟永明43岁，她还不敢轻易在众人面前讲话，人们还以“小翟”唤她，在此之前，她出版了书本诗集、散文集，在后一年，她又写下如今脍炙人口的那首《给我爱情，我就爱他》。
现在20年过去了，经营虽然筚路蓝缕，但现在翟永明仍然美丽，她雷厉风行、行事沉稳、豪爽豁达。对白夜的深爱，一如既往。
▲1998年，老白夜一角，墙上是巴希利科夫的招牌照片
▲钟鸣《旁观者》新书发布
这一年白夜迎来了第一场盛会：钟鸣《旁观者》的签售。钟鸣创作这本书耗时五年，定价98元！翟永明感叹到：现在，一说到写作五年，可能真的会令人闻风丧胆。
首发式当天，来的人特别多，酒吧内完全坐不下，大多数人都在门外站着，几乎所有媒体都来参与了这次活动。不到一个小时，他的书就售出了一多半。他在书里写到：许多人一边不无快感地沉湎于旧时代，而一边则惶惑地进入新时代。
98年，路上还没有那么多汽车，到处是坐着时髦女郎的三轮车、火巴耳朵，人们还喜欢读朦胧诗、王小波，着迷于肖全的“易知难”，到交谊舞厅里去蹦迪……时间在流逝，人、事、景都在改变，不能相约1998，只能告别它，但令成都人幸运的是，我们还有带着1998年味道的小酒馆和白夜啊！