我不是荣迷,但在愚人节我只听张国荣的歌

我觉得我称不上是一枚真正的“荣迷”，大概因为我年纪小，到了真正可以去读懂电影的年纪时，哥哥已经离世了。

这些年，我看了哥哥的每一部电影，以及哥哥所有重要的演唱会视频，但我依然觉得，我离“迷”还相差甚远。

又或者说，也许在心底，我是排斥用“迷”这个字来形容我对于别人以及其作品的欣赏与喜爱的，尤其是那个人离世后。这世间所有有关偏执的迷恋，大都会被不懂的人误解。

而对哥哥，我会安静地欣赏，默默地怀念，然后，淡淡地叹惋。

我喜欢哥哥偏低的音域，深沉且饱含情感，听他的歌像是在听他诉说。不管是开心的，深情的，痴恋的，他的声音里，我会听出故事的旋律。

这是《霸王别姬》里的片尾曲，而《霸王别姬》，这是一部我看了已经忘记次数的电影。喜欢哥哥饰演的那个程蝶衣，眉目如画，虽是戏子，却情深似海。

不疯魔不成活，总是在现实里做梦的他，对心爱的段小楼喊，“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

他宁缺毋滥，却敏感专情，甚至带着对自我的刻薄，让我相信爱是一场沧海桑田。我一直觉得，只有张国荣，才能演活程蝶衣。

哥哥是真正的音乐人，自己监制唱片，也为自己和别人作词作曲。这是哥哥与辛晓琪合唱的一首歌，也是哥哥创作的第一首普通话歌曲。

2014年，辛晓琪出了一本半自传的书《时间带不走的天真》，书中她怀念哥哥时说，尽管当时的哥哥已是巨星，但依然对她这个后辈小妹关爱有加。哥哥随性且无架子，在他的身上，她学到谦卑。

今年1月，《围炉音乐会》的第五期节目中，当哥哥的照片翻转时，辛晓琪不禁落泪， 她说，“我知道他一直没有离开我们，而且守护在每一个我们需要他的时刻”，当她再次以隔空对唱的方式实现与哥哥的再度合作时，场面震撼，那一刻，我有想哭的动容。

“你苦笑间，使我不能不回想，曾失心疯地爱一个人，想对镜自残。”

这首歌由林夕作词，词风凄凉悲伤。我觉得“对镜自残”这个词真的太惨烈了，那是怎样的顾影自怜，那种萧瑟的自恋，让我听着心痛。

但为爱全力以赴痴狂的，却也是哥哥。

当年哥哥爱毛舜筠时，还是彼此年少时，向她求婚被拒，多年后两人成为好友。有一次节目里，毛舜筠采访他，企图将这段爱云淡风轻地一笑而过，但哥哥却认真地对她说，“倘若当初你能答应我，我的一生将会改变。”

其实这不是哥哥第一次这么认真地将爱郑重其事，有《红色恋人》发布会上，有观众提问哥哥：“你会为爱而死吗？”，当时在场的人都笑了，但散场后哥哥却特地找到了那个观众，很诚恳地对她说，“不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的那个问题。”

“多么高兴，在琉璃屋中快乐生活。对世界说，什么是光明和磊落。”

我一直偏爱自由，我也一直认为，哥哥的这首《我》，是对自由最好的诠释，也是对大千世界最好的告白。

当年，当着媒体记者的面，他坦然地牵起了唐先生的手，公开了也许不会为世人所接受的同性之爱。就算如今的娱乐圈，这也是罕见的事情，毕竟，在镜头面前，艺人都习惯了包装起最真实的自己。

哥哥是真的将生命活出了自在的味道，就像歌词所唱的，“我就是我，颜色不一样的烟火”。

“走吧，孩子

与一个精灵手牵着手，去往那荒野和河流

这个世上哭声太多，你不懂”

——叶芝《人间的孩子》

明天是愚人节，也是哥哥离开14年的日子

请留下你最喜欢的哥哥的一首歌

和喜欢的理由

我会选出一条最打动我的理由

寄出我珍藏的一本关于哥哥的港书

这本书曾经我花了好大的力气才到手

如今已经绝版

想在有个酒馆找到真正懂的人

替我继续珍藏

by 掌柜 封寒紫