粤语歌手推荐联盟

张国荣:他选择留在自己的时代

楼主:我们都爱张国荣 时间:2020-03-25 16:52:30


本文配图选自张国荣照片及拍摄电影剧照:《英雄本色》、《胭脂扣》、《阿飞正传》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》。

1997年,香港女作家陈慧开始创作处女作《拾香纪》。

这部小说描写了一个香港大家庭五十年中发生的故事,用小人物串起大时代,将港人精髓描写地入木三分。多年后我依然记得那家九兄妹的名字:九杰、八宝、七喜、六合、五美、四海、三多、相逢、大有,像一手花牌

第一次读这部小说,就莫名其妙联想到张国荣,回头想想,确有几分相似。比如张国荣也出生在香港中产大家庭中,行末居十,乳名十仔;比如小说写出了香港精髓,而现在很多人都说,“张国荣就代表着香港”。


张国荣年轻时有花名“中环三少”,那两位是同样贵公子派头十足的陈百强和钟保罗。但论家世,张国荣才算得上真正的少爷。

张国荣的爷爷是广东大地主,后因时代变迁家道中落。父亲张活海是香港洋服大王,在中环开有服装工厂,连好莱坞的导演希区柯克、演员加里·格兰特、马龙·白兰度都曾专程光顾,因此有“Tailor King”(裁缝之王)的美誉。虽不屑父亲的声名,但毕竟从小就在名流云集的裁缝店里长大,见惯了声色犬马的大场面,个性中自有一份波澜不惊的磊落。

张国荣的生日与夭折的九哥是同一日,父母心中有所忌惮,根据风俗,也为了更好养活他,将之过继给张玉麟的夫人做干儿子。上世纪80年代末,张玉麟家族的财富已超过100亿,是香港最出名的亿万富翁之一;干妈谭爱莲又特别宠小孩,包括这个干儿子,曾豪掷百万为他办生日会。虽不喜干妈这种溺爱孩子的方式,但毕竟消受过由金箔打造出的锦衣玉食,那份贵公子的阔气派头跟随了他一生。

张国荣父母缘浅,他是由家中的女佣六姐带大的。13岁那年,因成绩不好,被父母送往英国读书,小小年纪背井离乡,登飞机悬梯那刻心中却是有几分高兴的,可见原生家庭氛围的荫翳。为子承父业,他考入利兹大学学习纺织专业,本有可能成为一名时装设计师,大一时却因父亲酗酒中风被紧急召回,自此中断学业。


那个年代的娱乐圈并不算风光事业,英俊少年郎入行,多半因家境贫寒才苦苦打拼,比如刘德虎、梁朝伟、周星驰……但张国荣不是。在英国独自生活了5年的十仔,不愿再听父母摆布,拒绝去父亲厂里上班,被切断经济来源,于是开始摆摊卖鞋、卖牛仔裤,直至参加1977年参加亚洲业余歌手大赛获亚军,从此踏入娱乐圈。

香港的娱乐圈里有句话,“张国荣也要十年才有今天”,用来勉励那些奋斗中的年轻人。这句一方面印证了张国荣的确贵为巨星,另一方面,也说明那是个“从前慢”的年代,娱乐圈没有今日这么速食功利,才有机会十年磨出一把宝剑。

贵为富家公子,张国荣难得没有骄奢之气。亦舒1988年的专栏里写到他,“多累还准时到达现场,一点没有怨言,有时候发觉他疲倦得眼睛都红了,仍然赶通宵,而且及时完工,接着再归队拍电影。”他的教养决定了做事严谨踏实的态度,即使嗓音不算完美,他仍凭潇洒派头和妖娆舞姿,打造出独属自己的舞台魅力,横扫当年香港唱片市场。


1989年的33场告别演唱会是个老梗,那是八零年代的香江歌王争霸,也是两位巨星的急流勇退。虽然评说纷纭,但我仍觉在最繁华时隐退,对张国荣来说,除了勇气,更是一次高段位的选择。

1986年,他和周润发、狄龙一起主演电影《英雄本色》,他在电影中真正崭露头角。和片中男性荷尔蒙爆棚的发哥相比,那时的张国荣还是个玉面少年郎,宋子杰的世界是非黑即白的绝对,所以才会有那句“不要叫我阿杰,叫我阿sir”的经典台词。

之后两部电影《倩女幽魂》、《胭脂扣》同样出彩,特别是“十二少”这个角色,李碧华写出了张爱玲旧上海小说的质感,多情又薄情的公子形象,有着张国荣成长的底色在其中,单纯与荫翳交杂,羸弱和浮华共存。

我不知是不是那部电影后,张国荣决心把更多精力放在影视表演上。但实话实说,他演戏比唱歌更有天分,卸下歌坛的偶像包袱后,他在表演上更如鱼得水。


隐居加拿大一年后,他接到王家卫邀约,出演香港文艺片的代表之作《阿飞正传》。

孤傲叛逆的旭仔是个活在自我世界中的登徒子,他给自己无脚鸟一样的人生找了个借口——“寻母”,对所有女人都冷酷无比,却又会一人时黯然神伤对镜独舞……怎么看,都像是王家卫在挖掘哥哥的另一个“本我”。

无论旁人口中的张国荣是多么谦谦有礼、提携晚辈、出手阔绰、热衷公益……但我总觉他骨子里是冷的,缺爱的童年是一生洗不去的胎记。干涸的父爱与母爱让他备受伤害,所以成年后不忍心伤害任何人;十三岁便需为自己的人生负责,所以成年后处处显出苛刻的自律;大红大紫前的十年磨砺,让他学会享受台上浮华,也安于独处的寂寞和孤独。


张国荣26年演艺生涯共出演过56部影片,谈到他的电影,最不能绕开的是《霸王别姬》。

1993年,面对即将到来的97回归,整个港岛人心惶惶,香港出现猛烈移民潮,而与张国荣同样出名的成龙、周润发等人,纷纷开始闯荡好莱坞。张国荣却逆潮流而行,主动请缨陈凯歌,接拍可这部以京剧为背景的电影。他也成了香港娱乐圈最早北上的人。这样的选择已不能用明智或胆识来判断,只能说,命中注定。

很多人从陈蝶衣身上看到了张国荣的阴柔与刚烈,他也坦言,这是最像自己的一个角色。一次采访中他说:“我是个性格阴柔而又带有自恋倾向的人,我觉得自己的特点是敏感,尤其是对爱情敏感,这种敏感在《霸王别姬》中达到极致。”

他与程蝶衣,是相互成全。

张国荣的电影我基本都看过,最喜欢的居然是《金枝玉叶》。这部电影由陈可辛导演,1994年获得香港暑期档票房冠军,可见从故事到风格上都很讨喜。电影里有音乐、有职场、有七年之痒、有错位爱情,风格华丽,笑料不断,总之,是部很通俗很快乐的电影,却又不似《家有喜事》那样俗成垃圾。


张国荣这个人入戏太深,又敏感异常,作为他的铁杆粉丝,实不忍心看他在光影中掏心掏肺,离开片场后许久又拔不出自己。我宁愿他就是那个音乐监制顾家明,收入优渥,身伴美女,偶有心动或迷惘,却可欢声笑语平顺过完一生。

我知道这是自私的想法。但真爱一个人,就会没太多要求,只希望他岁月静好现世安稳吧。

2000年的《热·情演唱会》算是张国荣演艺生涯中浓墨重彩一笔。这场演唱会他亲自担任艺术总监,请来世界时尚大师Jean Paul Gaultier担任整场演唱会服装设计。天使翅膀、苏格兰短裙、古埃及式贝壳裙裤、长直发、胡须脸……他颠覆了一贯清爽靓仔的形象,也打破了别人心中的张国荣印象。

即使今天看来,这场演唱会的舞美和服装都太过前卫与妖娆,十五年前则更触目惊心。港媒当面大赞,写出来却是“扮女人,着旧衫,长发似贞子”。这深深伤害了他,也种下抑郁症的影子。虽然后来媒体口风逆转,但伤痕已在。


他曾解释过为何会做这样一场演唱会,面对记者,他笃定地说:“我们这样的人,只能做些引领时代的事。”可时间的车轮已轧过2000年,全世界都进入了互联网时代,这是个世界大同的时代,也是个碾碎偶像的时代,“引领”,早不再是一个人能完成的工作。

2002年,他谋划开拍电影,被投资人放了鸽子,天真地同记者抱怨说:“我为香港歌影坛贡献了那么多,为什么他们不支持我一下?”

从这句话里,我听出哥哥作为一个老派人的优越和娇嗔,他一生没丢掉贵公子的派头,虽然在新世纪里拍了电影唱了歌,但其实一直拒绝离开自己的黄金年代。

让我想到了上海最后的老克勒,无论院墙外的世界如何变化,他们仍如同幽灵般固守着老式的“优雅生活”,在巨大的客厅中开办着自己的home party,在步履蹒跚中翩翩起舞。

世事经历越多,越相信很多事是冥冥注定。《阿飞正传》中,他说:“我听别人说这世上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候……”这是旭仔难得动情的时刻。

这次他真是累了,于是,选择在全世界人都似真似假似笑非笑的日子里,从香港文华酒店的顶层飞下来。他遗书的最后一句话是“我一生没做坏事,为何这样?”哥哥,这世上太多的东西是无解,如果你不能苟同,我尊重你选择留在自己的时代。

我一直觉得,投胎是上帝的工作,而能自主选择死亡的人,都是人生的强者。

2013年,为纪念他离世,香港红磡体育场举行了《继续宠爱·十年·音乐会》。开场前,张国荣的前经纪人陈淑芬爆料:“那天在接到他电话同时,也听到一个声音,说:‘我终于可以舒舒服服的睡觉了。’”

生命的最后一刻,他最满意的,是终于可以好好睡一觉了。

生与死,难是难,说简单也是太简单的事。

亲们,今天被整蛊了吗?

我上中学那会儿,四月一号可是班里小男小女们表白的好时机。当年谁还没点自尊心啊,但少年说出的话都是泼出的水,想收是收不回的。但愚人节这天不一样,那些小情愫,答应了可再考虑,遭拒就当是个玩笑,反正怎么都不丢人。

长大后才发现,原来天天都有人把日子当愚人节过;但只要你不把自己当个愚人就好。生活的骗局不少,但我们仍需守护住内心那份笃定。

2003年的4月1日,我正在网吧混战于OICQ的小游戏中,中学时的闺蜜弹窗出来,“张国荣死了”!她们都知张国荣是我多年偶像,短短一句话吓得我直接在游戏中挂掉,气急败坏训斥她们,不可拿哥哥来愚弄我。对面沉默了一两分钟,“是真的”,然后贴出网络新闻截图。

我愣住,默默退出登录,去吧台交了钱,一个人摸回宿舍。没有特别心痛的感觉,也没错愕,只是一点点怅然,觉得属于我的一个时代结束了。那一年,我也离开校园,成为一个真正的社会人。

其实并不想特别表达什么,因为在我心里,哥哥一直是有温度的存在。

只想感谢自己,感谢我曾喜欢过这样一个有风度够温暖的男人。


朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规