刚刚,张国荣离开了我们

所以，在这个宇宙年历里，一个人活到80岁，宇宙才过去了0.18秒。

所以，就在刚刚，哥哥安静地离开了。

静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺，一朝悲欢离合。 

2003年4月1日，我坐在初中二年级的教室里，像往常一样右手转笔，左手托腮，心里想着隔壁班的姑娘。对你一无所知。

2003年4月1日晚上，你从香港文华酒店24楼跳下去，没有犹豫。我对你还是一无所知。

直到高二那年我遇到了初恋，她的偶像是你，所以我为了讨好她，就骗她说我的偶像也是你。

上晚自习的时候，我问同桌，“你知不知道张国荣？”他摇了摇头一脸茫然，我有点失落，不知道找谁打听你。

那时候我和初恋还没有正式确定关系，时常有危机感。加上她们班也男生也在追她，还经常在公开场合唱你那首《风继续吹》，至今想起来都耿耿于怀。

那个年代的内地，身边会唱粤语歌的人，在同学们眼里就是牛逼。从那之后，我下定决心要去了解你。

“风继续吹，不忍远离，心里亦又泪不愿流泪望着你，过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追...”

“风再起时，默默地这心不再计较与奔驰，我纵要依依带泪归去也愿意，珍贵岁月里 寻觅我心中的诗...”

“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫；我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸...”

从《风继续吹》到《风再起时》，再到《我》，我慢慢的学会了部分粤语，学会了你很多的歌，也成了同学眼中那个牛逼的人，也成功牵手初恋。

我常想，哥哥到底是厉害啊，学会你几首歌都能获得和自己意中人秉烛夜谈的机会，何其快哉！

但我心里清楚，那种喜欢，只是为了建立在讨好初恋之上，建立在装逼之上，而不是真心的喜欢。

你在遗言中说：我一生没做坏事，为何这样？

我想说，在整个星辰大海里，在浩瀚的宇宙年历下，我们都是稍纵即逝的梦幻泡影，我们都在归去的河流随处飘荡，只有你，在沿途的风景里惊艳了时光，百世流芳。

是的，你一生没做坏事，所以，就是这样。

有一天，我无意间看了《霸王别姬》，被你饰演的程蝶衣深深吸引。

你对段小楼说，“说好了一辈子就是一辈子，少一天，少一个时辰，少一分，少一秒都不算一辈子。”

那时候，我才算第一次真正认识你。

那个被切掉手指受尽折磨的小豆子，总是把“小女子，年方二八，正青春被削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这段台词背错。然后老师反复纠正，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

之后同样是因为这段台词，小豆子在众人面前还是记错，结果被小石头拿起滚烫的烟斗在嘴里搅拌，嘴角瞬间鲜血直流...

大概那时候少不经事，对这部旷世之作更多的记忆仅仅在程蝶衣的悲惨童年，只记住了惊悚的画面，而无法体会其中爱恨情仇。

时隔八年后，初恋早已远赴南疆嫁做人妇，我独留塞北形单影只。再次品味你饰演的程蝶衣，心中感慨万千。

在保守的封建年代，程蝶衣对段小楼爱的那样纯粹。

从小豆子第一次住进集体宿舍，小石头递给他一床被子开始，那个从小无依无靠又遭母亲“抛弃”的小豆子，仿佛找到了依靠。

所以他一直不喜欢菊仙，认为是她分割了小楼对他的爱。

情不知其所起，一往而深。

爱上一个不该爱的人，注定要付出代价。

后来程蝶衣屡次解救段小楼，凡是对方想要的，他都义无反顾去做。后来委身袁世卿，去给日本人唱戏，去吸食鸦片填补空虚。

“我是假霸王，你是真虞姬”

段小楼那句的话至今言犹在耳。再后来程蝶衣又经历了一系列的情感纠葛与背叛，最后那个动荡不安的时代用一种特殊的方式给人生画上句号。

人生如戏，戏如人生。我想能把程蝶衣这样一个角色演得如此淋漓尽致的人，世间无二。可程蝶衣又何尝不是现实中的你呢。

关于你的爱情，除唐先生外，民间有过多个版本。

其中你和梅艳芳的虐恋往事，还传的有模有样。里面说到：“张国荣对梅艳芳说过，等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。”

不得不承认，当年我看到这段话的时候也信以为真。后来你在接受采访的时提到，你和梅姨亲如兄妹，嫁娶一事，纯属虚构。不过你们的兄妹情真举世无双。

但后来在梅姨生日会上，你当着圈内很多好友澄清了。

你在镜头中送上了祝福，“记得你曾经对我说：‘如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗？’——我可不希望真有这么一天啊！…”

想起来真是耿直又可爱。

你们同属华星唱片公司，一起演出，一起成长，结下天长地久的友谊。只不过一个喜静一个喜动，娱乐方式和性格的差距，造就了你们不一样的朋友圈。

在唱歌领域的天赋，你们不相伯仲，所谓英雄惺惺相惜，你们一个重情重义，一个体贴入微。大概就是这种情愫最容易让人误会和嫉妒吧。

记得还有一次，演出结束休息后，梅姨的房间突然闯进一个陌生黑衣男子，把她吓得不轻。从那以后，每次一起外出巡演，你都会登记一个有门互通的套间，方便随时照顾她。

梅姨也曾说，“我有事都会找他倾诉，可能讲电话两三个小时，可能十年再见也无所谓。这些细节体现了你的细腻和无畏，尽管，有些人还是不愿相信。

2002年，在你抑郁最重的那段时光老里，为了给梅姨担任嘉宾，强忍着病痛重返红馆舞台，与她共同演绎芳华绝代，那是一次全靠默契无彩排的表演，是永恒的经典！

演唱间隙，梅姨深情地说：“特别嘉宾张国荣！我生命中唯一的好朋友！”

想到她这句话得罪太多人，你暗中提醒：“喂，你的好朋友有好多。”

梅姨才改过口来：“我是说，像自家人一样的……”。

有时候我倒希望你们两个真的在一起，这样总比那些住在海港并爱你的人，孤寂借梦和沉默穿过，囚禁在海与哀伤之间的无奈要好得多。

但你曾有唐先生，唐先生也曾有你。足矣。

那一年，你大概有很久没有拍电影，没有出新唱片，也没有登台唱歌了。

以前你那么喜欢早睡早起，终于在病痛的折磨下辗转反侧难以入眠。

你说你总是做恶梦，总是觉得有人拖你下床，也吃大量的中西药都不再见效。胃液倒流的情况时有发生，和朋友讲电话也声音沙哑，对方根本听不清。

病情恶化后，你失去了引以为傲的自制力，病发时完全控制不住自己的情绪，控制不住自己的手脚、身体……有人见到你和唐先生吃饭，你用筷子替他夹菜，手不停抖，夹起来掉下，再夹又掉，又夹。

你不愿意面对这样的自己，更不愿意以病痛示人。

为了对抗疾病带来的痛苦，你又重新将自己戒了好几年的烟捡了起来，越抽越凶。但都无济于事。

偶尔和朋友面对面聊天，你也不再是妙语如珠，经常说着说着就忘记说了什么，而是经常精神恍惚，蜷缩在沙发一角像个影子。

你再也不是以前那个神采奕奕充满自信的人了，有一次竟对张曼玉说：“我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。”

她当时都惊呆了。

你和唐先生也不像过去那样亲密，街坊四邻总是能听到你们房间传出的争吵声，你开始乱摔东西，你开始神志不清，开始莫名其妙的对朋友发火...

你说你害怕自己不能控制情绪伤害唐，却在主动和他提出分房睡以后偷偷服下安眠药，要不是他发现及时，你那次应该就离开了。

再后来的事情大家都知道了。你是这样要强的人，从小到大严于律己，待人接物尽善尽美。你不喜欢被人乱讲关于抑郁症，你特别想要快点好起来。

但面对媒体铺天盖地的消息，你对这个世界逐渐产生了深深地厌恶。原谅我无法对那样的煎熬和痛苦感同身受，但我知道即使在这样的折磨下，即使在你已经决定要离开的最后日子里，却还努力的设法让身边朋友开心。

那一年，你出席了梅姨入行20周年演唱会，和她唱完了人生最后的两首歌。

那一年，你出席了第二十一届香港金像奖，为周星驰这位最佳青年导演周颁了奖。

那一年，你出席了护苗基金“护苗先锋”成立典礼，担任“护苗先锋”大使，号召公众捐款，还自掏腰包购买了一批电影慈善晚会的门票。

那一年，你出席了《VCD英语拼音》慈善版记者会，即席填支票捐钱给儿童癌症基金，并叮嘱不要对媒体讲。

那一年，你为杨紫琼站台，出席了《天脉传奇》的首映礼。

那一年，你支援了刘嘉玲的声讨东周刊大会，面容冷峻地站在第一排梁朝伟身边。这那一年，你参加了演艺动力大奖颁奖典礼，获得了最突出男演员奖。

那一年，你接受TWINS的邀请，在贺年歌《你最红》客串“三叔公”一角...

之后，你出席了百事巨星颁奖典礼，那是你最后一次登台。事先媒体已经报道你身体状况不佳，不会去。

但你最后还是去了。

站在台上，你嗓音沙哑不能唱歌。良久，你才说：“不知讲什么好。我作为第一代中国区百事巨星，今晚好开心，见到这么多受欢迎的朋友一齐演出。我会以爱心将你们融化。今天大会请我来，虽然我不唱歌，但都好享受你们的欢呼声。” 

你曾说，“我是个规规矩矩，没做什么坏事的人，当我百年归去的时候，我会上天堂的。”

你曾说，“天堂是一个充满爱，没有病痛的地方···童话故事里天堂的小天使不都是手执一本诗歌集，懂得唱歌的人吗？”

你曾说，“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

所以那晚你站在文华酒店24楼窗前，迎着凄厉的夜风纵身一跃，生生撕裂了这个世界的所有的好与恶。

你像流星划破夜空一样走过最后72米的路程，坠落时你看到了最中意的香港夜景，看到了摇曳的万家灯火，看到了曾经孤独的小时候，看到了一路走来奋斗过的青春，并满心欢喜的记下了眼前这一幕又一幕。

你不必再理会人间琐事，不必再饱经病痛折磨，不必再像过去偷服安眠药那样被亲人再度救起，徒增伤心。

长日尽头，我想我们有一天终将在另一个世界相遇。我知道你曾经受伤，也知道你曾经痊愈。

有人说，与你的才华相比，你的容貌不值一提。与你的人品相比，你的才华不值一提。

如今，15年过去了。我们带着惊愕，带着惋惜，带着心痛，带着对你无尽的思念被时间之箭推着向前。

而这一切，回想起来仿佛就在昨天，就在刚刚。